舷上斑驳的锈迹重叠成奇异的花纹。晶体表面开始发烫，那些原本模糊的刻痕逐渐清晰——是爸爸工整的钢笔字："1987年8月14日，晴转多云，捕获马鲛鱼三十斤，阿远"。
"你看。"妈妈指着晶体折射出的光斑，"像不像他当年在船头点的马灯？"
暮色四合时，她们提着装满虾干和蛤蜊的竹篮往回走。路过村口老榕树下的棋摊，退休的老教师正用放大镜研究棋盘，见她们经过便喊："老林家的，你家闺女带回的蛤蜊真新鲜！"
"比不上您家小孙子钓的小龙虾金贵。"妈妈笑着递过个塑料袋，"给您家老太太熬汤补补。"
老教师的女儿从藤椅上起身，手里攥着本泛黄的相册："正好，我家那口子总念叨年轻时在海边当摄影师的事，您帮我看看这些老照片？"
相册封皮是硬壳牛皮纸，边角已经磨损，露出底下米黄色的纸芯。翻开第一页，小满倒吸一口冷气——那是妈妈二十岁的肖像照，背景是波涛汹涌的大海，她穿着海魂衫，头发被海风吹得狂乱，眼睛里却燃烧着炽热的光芒。
"你爸总说我拍照时太严肃。"妈妈指尖抚过相框，"可他不知道，每次按下快门，我都怕镜头里的人下一秒就会消失。"
老教师的女儿翻开相册内页，突然惊呼："这张照片背面有字！"
泛黄的纸页间，铅笔字迹已经模糊，勉强能辨认出："致我的航海士，愿所有潮汐都载你归来。"
小满的呼吸突然停滞。她想起循环里那个暴雨夜——妈妈浑身湿透地冲进家门，怀里护着的相册正是这本。当时她以为是母亲思念成疾产生的幻觉，此刻才发现每张照片背面都有工整的字迹，记录着父亲每次出海的日期、风向，甚至还有"今日捕到十七只海豚，它们跳跃时像在跳圆舞曲"这样的傻话。
其中一张照片让小满如遭雷击：襁褓中的婴儿被海风掀起的毯子裹着，背景是摇摇晃晃的渔船甲板。照片背面写着："1990年5月3日，长女阿满，愿海浪永远温柔。"
"这是......"
"你出生那天，你爸非要抱着你去海上看日出。"妈妈的声音轻得像叹息，"结果遇到风暴，渔船在浪里打转了三个钟头。"
暮色彻底沉入海面时，她们坐在院门口的石凳上剥蛤蜊。妈妈的指甲缝里沾着深褐色的汁液，却仍能把蛤蜊壳掰得干干净净。小满捧着盛满蛤蜊肉的白瓷碗，看月光在海面铺就银路，忽然说："妈，我们明天去潜水吧。"
"潜水？"妈妈差点被蛤蜊呛到，"我才不去学什么憋气。"
"就浮潜嘛。"小满晃了晃她的手臂，"我想看看你说的'海蝴蝶'，还想看看珊瑚是不是真的像你织的毛线团。"
妈妈低头继续剥蛤蜊，嘴角却悄悄翘起来："明天让阿强借他的潜水镜，那小子总说他老婆戴粉色泳帽好看......"
深夜，小满躺在民宿的榻榻米上，听着隔壁房间妈妈均匀的呼吸声。月光透过纸门流淌进来，在地板上积成一片银湖。她摸出晶体放在枕边，幽蓝的光纹在天花板上勾勒出浪的形状。
手机屏幕突然亮起，是闺蜜发来的消息："循环破解成功了？"
她盯着对话框犹豫片刻，打下："或许根本没有循环。"
发送键