"嗯。"她握紧方向盘，指节发白，"我......我梦到过。"
其实是循环里的记忆在翻涌。无数个重叠的夜晚里，她站在同样的位置，看着急救车的蓝光划破雨幕，听着医生说"突发心梗，没抢救过来"。而每一次，妈妈都只是跪在抢救室门口，把相册贴在胸口，像抱着最后一块浮木。
"那天他说要去给咱娘俩买新台灯。"妈妈的声音飘得很远，"我嫌贵，说老台灯能用。他就偷偷攒钱，说等发了工资，要买那种能调暖光的，说你写作业眼睛累......"
小满的视线模糊了。她想起书房里那盏老台灯，灯罩裂了道缝，用透明胶带粘了又粘。循环里她总想着修复它，却始终没找到合适的胶带。此刻她才惊觉，原来妈妈早把那些未说出口的遗憾，都缝进了岁月里。
"妈，"她轻声说，"等下回家，我们把台灯修好吧。"
妈妈转头看她，眼角的细纹里盛着半世纪的光阴。有那么一瞬，小满在那双眼睛里看见了二十岁的自己——穿着碎花衬衫，站在海边，眼里盛着整个春天。
单元楼的声控灯在她们脚边次第亮起。妈妈的手还攥着晶体，幽蓝的光纹在楼道里流淌，像撒了把碎星星。小满蹲下来换拖鞋，听见妈妈在客厅翻箱倒柜的声音。
"找到了！"妈妈举着胶带冲过来，透明胶的边缘卷着毛边，是她常用的那卷，"我就说收在工具箱里，上次修水管......"
她的话突然顿住。小满顺着她的目光抬头，看见茶几上摊开的相册。最上面那张是她们昨天在渔村拍的：两个湿漉漉的头像在水下相视而笑，背后是漫天星斗般的水母群。照片背面，妈妈用铅笔歪歪扭扭写着："2024年6月15日，和小满的第一次浮潜，海蝴蝶在珊瑚丛里跳舞。"
"你什么时候写的？"小满愣住。
妈妈的脸腾地红了，像被戳穿了心事的小姑娘："就......就刚才在车上。我看你睡着了，晶体在发光，那些字就......就自己冒出来了。"
小满伸手去碰照片背面的字迹，指尖触到的不是铅笔的痕迹，而是某种凸起的纹路——和晶体表面的光纹一模一样。她想起在潜水俱乐部，教练说过这片海域有片"记忆珊瑚"，能储存生物的情感记忆。或许那些被时光碾碎的爱，从未真正消失，只是换了种方式存在。
"妈，你看。"她指着相册最新一页，"这张照片是今天下午拍的。"
照片里，妈妈穿着租来的潜水服，泳帽是羞答答的淡粉色，正对着镜头比"OK"手势。气泡从她的面罩边缘冒出来，在水面上绽开透明的花。照片背面，妈妈的手写字迹清晰："阿满说，要把今天的海存进相册，这样就算以后忘了，翻翻照片就能想起来。"
妈妈的手指轻轻抚过字迹，忽然笑了："你看我这记性，刚才还说要修台灯，结果光顾着写这些了。"
小满却注意到，妈妈眼角的细纹里泛着水光。不是悲伤，是那种被温柔填满的、近乎透明的湿润。
深夜，小满躺在自己的小床上，听着隔壁房间妈妈均匀的呼吸声。月光透过纱窗淌进来，在地板上积成一片银湖。她摸出晶体放在枕边，幽蓝的光纹在天花板上勾勒出浪的形状——和渔村码头上的光束一模一样。
手机屏幕亮起，