注着《元素周期表》的元素符号：cu（铜）、Sn（锡）、pb（铅）…
“我的天…”墨衡的机械臂突然颤抖，“铜水的原子序数…在按《考工记》的六齐比例重组！锡的比例每增加百分之一，铜的原子半径就缩小0.01埃——这完全符合《天工开物》‘金性脆，锡性柔，合则坚’的记载！”
诸葛青阳的感知画面里，那些“工艺符文”突然开始旋转。每旋转一圈，铜水里就析出一枚细小的晶体——那不是普通的铜锡合金，而是《考工记》“钟鼎之齐”对应的“编钟铜”。晶体表面天然蚀刻着“礼”字篆文，敲击时会发出清越的鸣响，频率竟与新生宇宙的“文明心跳”完全同步。
“这是…工艺精神在物质化。”诸葛青阳的声音里带着释然的震撼，“《考工记》说‘天有时，地有气，材有美，工有巧’…原来‘工有巧’不是技巧，是宇宙给工匠的‘密码’。咱们敲敲打打了几千年的手艺，竟是…在给元素周期表‘盖章’！”
朴正雄突然老泪纵横。他想起年轻时在乡下打铁，师傅总说“打铁要顺天时，春生夏长，秋收冬藏”。那时他觉得是老辈人的迷信，如今才明白——师傅说的“天时”，是宇宙给铁匠的“工艺指南”；“顺天时”不是等天气，是等元素在星空中“排好队”，等工匠的锤子刚好落在“既济”的节点上。
“阿公！”韩秀英的声音从身后传来。老妪抱着个粗陶碗，碗里盛着刚熬好的麦芽粥，“您看这粥…和咱打铁的火候像不像？”
朴正雄一愣。
“熬粥要‘看天’——晴天大火，阴雨小火；打铁要‘看火’——红火锻打，蓝火淬火。”韩秀英舀起一勺粥，粥汤表面浮着层米油，像极了铜水表面的“水火纹”，“老话说‘粥有粥道，铁有铁理’…原来都是…宇宙的道理。”
林语突然笑了。她想起金书媛临终前说的话：“文明的火种，藏在手艺人的手心里。”此刻，她终于懂了——那些被汗水浸透的茧子，那些被锤子磨平的指节，那些在火光中眯起的眼睛，都是文明写给宇宙的“情书”。
“要试试淬火吗？”墨衡的声音打断了她的思绪。机械师调出全息屏，上面显示着新生宇宙的“工艺法则”：“《考工记》‘淬火篇’记载‘清水淬其锋，油脂养其润’…检测到附近有液态水星云，建议采用‘水淬法’。”
林语站起身。她将淬火勺探入熔炉，舀起一勺滚烫的铜水，对准舱外的水星云。铜水刚接触星云的刹那，整片星云突然震颤！
水星云如丝绸般缠绕住铜水，铜水表面迸发出刺目的蓝光——那是《天工开物》“淬火篇”里“淬火九次，锋芒自显”的异象。蓝光中，铜水逐渐凝固成一把青铜剑的形状，剑身上天然浮现出《考工记》“剑有四德”的篆文：
“一曰坚，二曰利，三曰韧，四曰德。”
“这是…剑的‘出生证明’。”诸葛青阳的声音里带着笑意，“宇宙给它刻了‘德’字，因为它诞生在工匠的手里，诞生在‘顺天时、应地利’的规矩里。”
朴正雄突然上前，用粗糙的手指抚过剑身。“坚”字的位置还留着铜水的余温，他想起当年打制的猎刀，刀身曾砍断过野猪的獠牙；“利”字的位置泛着冷光，像极了当年劈开柴垛的利落；“韧”字的位置有些凹痕，那是当年救过落水孩