晚上睡觉之前。
霍长亭看见垃圾桶里多了个盒子。
他垂眸一瞧。
正是今天在餐厅，晚饭之前，裴依然送给小八的礼物。
小八抬眸看见霍长亭站在垃圾桶旁边。
她随口说道，“送给我的东西，我应该有处理的权利吧？”
霍长亭微微一笑，“当然，你喜欢就留着，不喜欢就丢掉。”
话落。
霍长亭走过去，将小八怀里的笔记本电脑抽出来，“别看了，明天天亮了再研究，晚上盯着电脑看，对眼睛不好。”
小八躺在床上，“可我睡不着。”
霍长亭掀开......
夜雨初歇，晨光未明。城市还在薄雾中沉睡，小八已坐在书桌前，面前摊开着全国人大法工委寄来的草案修订意见稿。窗外梧桐叶上残留的雨滴轻轻坠落，像某种无声的倒计时。
她逐字阅读新增条款，指尖在“未成年人目睹家暴”一项上久久停留。这一夜她又梦到了那个衣柜里的小女孩??知意蜷缩在角落，眼睛睁得极大，却不出声。醒来时枕头湿了一片，分不清是汗还是泪。
手机震动，是阿依嫫发来的语音：“馆里来了个不肯说话的孩子，七岁，藏了三天才被邻居发现。她妈妈被打死了，爸爸跑了。孩子抱着录音机不撒手，嘴里一直哼着你们开馆那天放的苗歌。”
小八立刻起身穿衣。霍长亭听见动静从卧室出来，眉心微蹙：“你脸色很差。”
“我得去贵州。”她说得平静，“那个孩子……她不是第一个，也不会是最后一个。”
他没拦她，只是默默递过外套，又塞进一只保温杯。“昨晚熬到两点，别忘了吃药。”他的声音低沉温柔，“你不是一个人在扛。”
飞机降落在凯里机场时，天正下着细雨。阿依嫫撑着油纸伞等在出口，肩头已被雨水打湿。两人一路无言，车行两个多小时才抵达纪念馆。那孩子果然还坐在展厅角落，怀里紧紧搂着一台老式录音机，耳机戴在头上，小小的身体随着旋律微微晃动。
小八蹲下身，轻声问：“你想听新的故事吗？”
孩子缓缓抬头，眼神空茫