低声说，“陈宇住院期间，主治医生曾尝试让他阅读部分案例进行认知矫正。结果他看到第三页就崩溃了??那上面记载的，正是他对自己第一任妻子实施的精神控制手段。”
小八怔住。
“他还问医生：‘这些人写的……是不是也是我？’”
她闭上眼，心头翻涌。施暴者终将面对自己的影子，而这影子，是由无数沉默叠加而成的。
当晚，她做了一个决定。
第二天，“觉醒之家”官网发布重磅公告：启动“记忆归档计划”，将十年来收集的五千余份真实案例整理成非虚构文集《她曾存在》，所有收益捐赠给受创儿童心理康复项目。同时开放匿名投稿通道，鼓励更多人写下经历，“不必署名，只需说出真相”。
舆论再次震动。支持者称其为“中国版《房思琪的初恋乐园》的社会实践”，反对者则攻击其“煽动性别对立”。某知名男性博主甚至发文嘲讽：“现在连做个丈夫都要提心吊胆了？难道女人就不能忍一忍？”
话音未落，评论区瞬间炸开。
一位网友贴出自己母亲的病历：因长期家暴导致双耳听力丧失70%；
另一位父亲留言：“我女儿八岁，亲眼看见她妈被踹下楼梯。你说‘忍一忍’？那你来替她忍！”
更有大批曾受助女性集体发声，晒出“全民监督哨”报警记录截图，配文：“我们不是在制造仇恨，是在争取活命的权利。”
风波愈演愈烈之际，教育部突然传出消息：经多方专家论证，《家庭安全教育》课程拟纳入中小学必修体系，内容涵盖识别暴力、情绪管理、求助渠道等模块。试点城市名单中，赫然包括云南、贵州、甘肃等地的“素芬纪念馆”所在地。
小八得知后久久无言。她想起多年前那个蹲在雪地里写作业的女孩，如今已是师范专业的大三学生，主动报名成为家乡的反家暴宣讲志愿者。
命运的齿轮，终究开始转动。
五月的第一个周末，知意参加了学校组织的社会实践活动，目的地正是北京首座“素芬纪念馆”。活动结束后，老师布置了一篇作文，题目是《我眼中的她》。
几天后，小八在书包里发现了那张作文纸。稚嫩的笔迹写道：
>“我妈妈很勇敢。她不是超人，不会飞，也没有魔法。但她敢说真话，敢帮别人，敢在一个很多人假装看不见的地方点亮灯。
>
&