记事起没在老房子睡过觉。
只有张海桐知道，这次见面后，他的身体生了怎样的巨变。
原本还算平稳的健康状态忽然糟糕，吐血成了一种讯号。
过程本应该更慢一些，但他亲自来看了。
这是时间的惩罚。
……
洁白的病房里。
窗户被护士打开。
细叶榕在窗外缓缓摇动叶子。
张海桐睁开眼睛，眼中一片清明。
没有张女士的喊声，也没有橘红色的天和地。
他做梦的时候，衣服被护士解开换过，做过一些治疗。
病房的窗户装着细叶榕和一小块天空。
除此之外什么也没有。
在1985年的四川，他在河边睡觉，被十六岁的张女士捡回家，讨来一碗水。
喝完就上路，倒在红薯地里，在满天繁星中离开。
目光流转，他看见床边的张海楼和张海侠。
现在不是梦。
hai