工业园的空气里，混合着焊锡的焦糊味和连夜赶工的汗味，压得人喘不过气。头顶的白炽灯管嗡嗡作响，映照着苏采薇疲惫却依旧锐利的眼神。她手里拿着刚刚统计出来的报表，指尖敲在纸张上，带着一种无声的催促意味。
“宜雨，‘废料山’那边，老吴按你的新思路动了。车床全调了刀头，那堆昆仑射频芯片的报废板子，真准备敲碎了铸结构件？”苏采薇的语气带着一丝不易察觉的怀疑，目光却紧紧锁在雷宜雨脸上，想从他那看不出深浅的表情里找到答案。窗外，沉闷的雷声滚过天际，一场酝酿已久的大雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈敲打着厂房铁皮屋顶，发出密集的鼓点。
雷宜雨没立刻回话，他只是走到窗边，浓重的雨幕模糊了远处的汉江口工业园轮廓，雨水在玻璃上蜿蜒爬行，倒映着他眉头微蹙的脸。徐汉卿汇报的汶川地磁异常预警，像一根冰冷的针，悬在他记忆最深的那道伤口上，时间在指尖沙漏里加速流失。他需要的不仅是钱，更是能在废墟里撑起一片生天的硬家伙。
“对，结实，轻便，能用就行。告诉老吴，别管好看，要快！铁架子、支撑件、通讯设备外壳…越快越好。”他声音不高，却像锤子砸在铁砧上，每个字都带着不容置疑的分量。他转过身，雨声掩盖不了他话音里的急切，“千乡计划的店，开出去几家了？乡镇的反应怎么样？张振国那个店到货几天了？”
话音刚落，瘦猴浑身湿漉漉地冲了进来，连珠炮似的：“宜雨哥！出事了！七省直营店里的第一家，陕南白河乡老张那个店，中午遇劫了！”
时间拉回到三天前。一辆被老吴改装得如同钢铁刺猬的“长江铁驴”三轮摩托，轰隆隆地碾过陕南白河乡坑洼的土路，扬起一阵老高的尘土，车斗里塞得满满当当，除了码得整整齐齐的“夕阳红”手机包装箱，还有几根被擦拭得锃亮的铁制防暴叉——那是老吴在改装摩托时，“顺手”从工业园废料里焊出来的“小玩意儿”，理由很“吴式”：“乡里人多眼杂，有备无患嘛！”
店主张振国，退伍刚一年，是徐汉卿从安保队伍里精挑细选出来的。精瘦，黝黑，话不多，眼神像鹰。老吴拍着这位新上任的“封疆大吏”肩膀，咧着嘴：“振国兄弟，你是见过血火的，这些小场面肯定镇得住！七省先锋，小雷老板看好你！”张振国只是默默接过那个沉甸甸的、写着“长江通讯白河乡授权直营店”的简陋木牌，点了点头，目光扫过车斗里的防暴叉，一丝不易察觉的光芒闪过。
白河乡店选址在破败的供销社隔壁。开业第一天，场面着实不算热闹。十几个泥腿子乡民围在门口，伸长脖子往店里瞅，嘴里不住叨咕。“这啥牌子？长江？没听过，不是康佳也不是摩托罗拉…”“哎呦，瞅这黑疙瘩，能赶上诺记亚？怕不是唬人的。”“听说是从大地方来的，先看看，先看看。”张振国也不废话，直接拿出一台样机，当着众人的面，开机、拨打镇上邮政局电话、声音清晰地外放出来，又演示了那傻大黑粗机身里自带的、音质还不错的收音机功能——这功能在后来的日子里，成了乡里老头老太太的最爱。最关键的是价格，一百八十八，还送印着“长江”字样的搪瓷缸子。
镇上唯一的通讯器材行——挂着诺基亚、摩托罗拉牌子的小铺面里，老板李二毛扒在自家门框上，看着隔壁越来越