！\"
烟雾报警器骤然尖叫，林妙雪踩着椅子挥围裙：\"快关火！\"
秦风抄起文件柜里的会议记录本狂扇：\"这本子封皮防火！\"
\"那是涉密材料！\"
\"去年作废的！\"
\"盐放多了！\"林妙雪舔着锅铲皱眉，\"按健康食谱，每人每天……\"
\"今天破例！\"秦风偷撒了把味精，\"我爸说抓住女人的心要先抓住她的胃。\"
\"你爸还说娶媳妇要会腌酸菜呢！\"她戳他腰眼，\"明天就给你买口缸！\"
电风扇摇头晃脑吹散糊味，林妙雪窝在沙发啃西瓜，脚趾勾着秦风防汛演练得的毛巾袜：\"空调检修三天，后勤处效率堪忧。\"
\"比我们镇快多了。\"秦风把湿毛巾敷在她晒红的鼻尖，\"去年光伏板故障，等配件等了俩礼拜。\"
窗台上麻雀偷啄小米粒，那是林妙雪撒给机关大院流浪猫的。秦风突然弹她额头：\"上次说给我织的围巾呢？\"
\"在省妇联扶贫车间排队呢。\"她摸出手机展示排号，\"前面还有三百条订单，都是给援边干部的。\"
洗衣机突然响起《歌唱祖国》的提示音，秦风抖开床单晾晒：\"这被套怎么印着全省地图？\"
\"去年县域经济展的纪念品。\"林妙雪用夹子固定边界线，\"你老家在这——哎！别把长江三角洲晾皱了！\"
\"晚上想看电影吗？\"秦风突然从冰箱顶摸出投影仪，\"用防汛应急电源供电。\"
\"别！\"林妙雪跳起来抢遥控器，\"上回看《建党伟业》你把音量调最大，保卫处以为放防空警报！\"
林妙雪趿拉着印有\"安全生产月\"的塑料凉鞋，踩碎梧桐叶的脆响混着蝉鸣。秦风突然蹲下：\"鞋跟脱胶了。\"
\"上周下村调研磨的。\"她扶着他肩膀抬脚，\"后勤处说这鞋款停产了。\"
秦风掏出防汛应急包里的强力胶：\"试试这个，粘冲锋舟接缝的。\"
路过机关幼儿园滑梯时，林妙雪忽然驻足：\"小时候我爸在这给我推秋千，每次都把文件垫在座位上。\"
\"现在换我推？\"秦风掸去铁链上的锈迹，\"保证不拿防汛日志当坐垫。\"
秋千荡到最高处，晚霞正染红发改委大楼的玻璃幕墙。
\"再高点！\"林妙雪攥紧铁链，\"像去年你在堤坝上扛沙包那么高！\"
秦风突然松手：\"当年沙包最重八十斤，你才多少斤？\"
\"秦风！\"她尖叫着跌进他怀里，\"信不信我把你防汛勋章熔了打戒指！\"
秦风盘腿坐在地毯上拼扶贫车间产的拼图，林妙雪突然抽走关键碎片：\"这块我要留着。\"
\"耍赖！\"他晃着缺角的拼图，\"这图案是咱俩上次视察的茶园。\"
\"就耍赖！\"她把碎片塞进智库报告夹层，\"等你找到更好的纪念品来换。\"
冰箱突然嗡嗡作响，林妙雪赤脚跑去查看：\"制冰盒冻住了！\"
\"用这个。\"秦风递过抗洪时用的破冰镐，\"小心别凿穿保鲜层。\"