1995年10月2日，芝加哥联合中心的训练馆里弥漫着消毒水与皮革混合的气味。罗曼——或者说，此刻全世界都认为他是丹尼斯·罗德曼——正盯着更衣室衣柜上贴着的崭新名牌。红黑配色的公牛标志在灯光下泛着冷光，像某种无声的审判。
\"所以这就是你的全部家当？\"史蒂夫·科尔拎着两杯咖啡走过来，目光扫过罗德曼脚边的军用背包。里面只装着三本书、一个随身听和几件皱巴巴的t恤。
罗德曼接过咖啡，故意让滚烫的液体溅在手指上。疼痛让他确认自己不是在做梦——系统界面上方悬浮着金色任务栏：【最终章：公牛王朝（0\/3）】。小字标注着任务详情：\"用缺德艺术为芝加哥赢得三连冠，当前恶名值：-200（清洁工模式）\"。
\"我猜菲尔马上要给你上思想品德课。\"科尔指了指主教练办公室。透过磨砂玻璃，能看到菲尔·杰克逊标志性的长轮廓正在来回踱步。
罗德曼突然抓住科尔的手腕。系统新解锁的【初级读心术】正在生效，科尔头顶浮现半透明对话框：\"这个疯子千万别在更衣室闹事\"。他咧嘴一笑：\"听说你三分球训练连续命中过105个？\"
科尔瞳孔微缩。这是昨天下午闭门训练时发生的事。
\"第106球偏出是因为你想起女儿发烧。\"罗德曼松开手，赶在对方反应前大步走向教练办公室。身后传来咖啡杯砸进垃圾桶的闷响。
办公室里的空气凝固着薰衣草精油的味道。杰克逊从一堆录像带里抬起头，眼镜片上反射着罗德曼染成鲜红色的莫西干头。\"知道为什么我们愿意用威尔·珀杜换你吗？\"
系统突然弹出选择题：
A. 因为你们需要篮板怪兽（+5教练好感）
b. 因为乔丹想找个新玩具（+10恶名值）
c. 因为菲尔·杰克逊的头发需要更鲜艳的衬托（随机触发事件）
罗德曼从烟盒抖出根万宝路，没点燃就叼在嘴里：\"因为你们需要个能在乔丹骂人时，把更衣室灭火器塞进他裤裆的混蛋。\"烟卷随着他说话上下抖动。
杰克逊的嘴角抽搐了一下。系统提示：【恶名值+50，解锁初级权限：裁判盲区预测（每节3次）】
\"明天六点体能测试。\"杰克逊摘下眼镜擦拭，\"顺便说句，迈克尔提议全队投票决定是否让你穿91号。\"
走廊里传来篮球砸地的回声，由远及近。当脚步声停在门外时，罗德曼的系统突然发出尖锐警报：【检测到历史级压迫源】。门把转动的声音像生锈的齿轮，乔丹穿着23号训练服出现在门口，汗水顺着他的下巴滴在地毯上。
\"看来我们的问题儿童到了。\"乔丹的目光扫过罗德曼的唇环，\"你知道在这里，戒指不是戴在脸上的对吧？\"
罗德曼脑中的系统界面疯狂闪烁。原本温和的蓝色界面突然变成血红色，跳出他从未见过的提示：【警告！检测到终极竞争人格，生存模式激活】。他的视网膜上快速掠过乔丹的虚拟数据：攻击性97%，统治欲99%，弱点栏却是一片问号。
\"我猜你更想把戒指戴在手指上。\"罗德曼从口袋里掏出一枚生锈的螺母，\