联合中心的训练馆在清晨六点空无一人。罗德曼推开门时，地板上还残留着昨晚清洁工打蜡留下的柠檬味。他脱下外套，露出左臂上新添的纹身——一个粗糙的高尔夫球图案，下面写着\"pAR 5\"，这是昨天从高尔夫球场直接去的纹身店。
篮球在空旷的球馆里回响着单调的拍击声。罗德曼尝试用乔丹教的姿势投篮，但球总是偏出。系统休眠后，那些精确到毫米的肌肉记忆似乎也跟着消失了。
\"手腕再抬高半英寸。\"
菲尔的声音从阴影处传来。他穿着罕见的运动服，手里拿着两杯咖啡和一本破旧的笔记本。
\"你来得太早了。\"罗德曼接过咖啡，烫得舌尖发麻。
菲尔坐在场边的折叠椅上，翻开笔记本：\"乔丹告诉我你们的高尔夫约会很愉快。\"
\"他用了'约会'这个词？\"
\"原话是'浪费了四小时教狒狒挥杆'。\"菲尔抿了口咖啡，\"但他说你三百码外击中了啤酒罐。\"
罗德曼的投篮再次偏出。球滚到菲尔脚边，禅师弯腰捡起时，笔记本里滑落几张照片——全是罗德曼在不同比赛中抢篮板的瞬间，每张背面都写着日期和对位球员的名字。
\"你的私人收藏？\"罗德曼挑眉。
\"芝加哥的战术手册。\"菲尔把照片排在地板上，形成奇怪的阵型，\"知道为什么我们容忍你的...特殊风格吗？\"
罗德曼用脚尖拨了拨照片：\"因为我能抢乔丹投丢的球？\"
\"因为你是变量。\"菲尔的指尖停在一张罗德曼与马龙纠缠的照片上，\"所有系统都害怕不可预测的变量。\" 明白，那条鲇鱼，当然不是网络直播那种。
球馆的门再次打开。乔丹穿着训练服走进来，右膝上缠着新鲜的绷带。他看了眼地上的照片阵列，从包里拿出个小型投影仪。
\"新玩具？\"罗德曼问。
乔丹按下开关，墙上投射出三维的战术走位图：\"盐湖城的最新科技，用来研究你。\"
画面中是罗德曼的篮板动作分解，每个角度都被标注了数据。但到了关键时刻，模型突然崩溃——罗德曼的动作无法被预测，总会在某个节点突破物理参数的极限。
\"他们的电脑死机了。\"乔丹关掉投影仪，\"因为你他妈的不遵守物理定律。\"
菲尔合上笔记本：\"《孙子兵法》说，善战者致人而不致于人。\"他看向罗德曼，\"下赛季我要你成为联盟最大的不可预测因素。\"
训练持续到中午。乔丹演示了五种新的卡位技巧，每种都利用了人类本能的视觉盲区。罗德曼学得很快，但左肩的旧伤让他的动作有些变形。
\"你该处理下那个。\"乔丹指了指他的肩膀。
罗德曼转动酸痛的关节：\"等它自己好。\"
午餐是在球馆的休息室解决的——乔丹的私人厨师做了三份牛排，罗德曼的那份被故意煎过了头。
\"报复我昨天的高尔夫表现？\"罗德曼用叉子戳着焦黑的肉块。
乔丹切开完美的五分熟牛排：\"测试下你的味觉忍耐力。\"
吃到一半