，罗德曼的手机震动起来。cm发来一段视频：马龙和斯托克顿在盐湖城的保龄球馆，但仔细看就能发现，他们用的保龄球上贴着罗德曼的照片。
\"创意退步了。\"罗德曼把手机推给乔丹，\"上次至少是用飞镖。\"
乔丹调出另一个视频——莫宁在迈阿密的拳击俱乐部，沙袋上画着公牛队徽。
\"他们很执着。\"乔丹评论道。
罗德曼喝了口冰水：\"执着是失败者的美德。\"
下午的训练转向防守。菲尔让乔丹模拟斯托克顿的传球路线，罗德曼需要预判并拦截。前二十次尝试他全部失败，第二十一次，他突然放弃了思考，纯粹靠本能扑出——球被他指尖拨到，改变了方向。
\"再来。\"乔丹捡回球。
到太阳西斜时，罗德曼的拦截率提升到了四成。他的右膝擦破了皮，血丝渗进白色护膝里，形成粉色的污渍。
\"够了。\"菲尔收起战术板，\"周日我们讨论如何破解联防。\"
乔丹冲完澡出来时，罗德曼正在更衣室给cm回信息。他抬头看了眼乔丹湿漉漉的头发：\"你从不用护发素？\"
\"你从不用脑子？\"乔丹反唇相讥。
他们一前一后离开球馆。芝加哥的晚霞把两人的影子拉得很长，乔丹的影子整齐利落，罗德曼的则支离破碎——部分是因为他走路时的轻微跛行，部分是因为肩上晃荡的球包不断打乱轮廓。
\"周日九点。\"乔丹在停车场分开前说，\"别带那根该死的七号铁。\"
罗德曼做了个挥杆动作：\"已经是我身体的一部分了。\"
回到公寓，罗德曼发现门口放着个包裹。没有寄件人信息，拆开后是一盒高级高尔夫球——每个上面都印着不同的公牛队徽变体。盒底有张纸条：\"真正的战士懂得何时优雅。——cm\"
罗德曼拿起一个球对着灯光转动。金色的公牛图案在夕阳下闪闪发光，他突然意识到，这可能是某种隐喻——那些被精心打磨的表面之下，依然是不肯驯服的野性核心。
浴室镜子里，他的左肩淤青已经变成黄绿色，像块变质的奶酪。热水冲过伤处时，系统休眠前的最后一条信息再次浮现：【自主模式下，疼痛感知提升30%】。
但这疼痛现在感觉像某种勋章。罗德曼擦干身体，发现右手中指指甲裂了——那是下午拦截乔丹传球时受的伤。他用牙齿咬掉松动的指甲，血腥味在舌尖扩散，比任何能量胶都提神。
窗外，芝加哥的灯火次第亮起。罗德曼站在窗前，手里转动着那枚印有公牛队徽的高尔夫球。远处，联合中心的轮廓在夜色中若隐若现，像头沉睡的巨兽。
周日还有三十六个小时才到。他拿起七号铁杆，在客厅地毯上练习挥杆，杆头刮起的风掀动了茶几上的照片——那是昨天训练后乔丹偷偷塞进他包里的，画面中是罗德曼第一次成功拦截的瞬间，背面写着：\"进步了，野狗。——mJ\"