了专门应对罗德曼\"疯狂传球\"的接球手势。
\"这永远行不通，\"训练师小声对菲尔说，\"太依赖直觉了。\"
禅师嚼着口香糖：\"太阳系也依赖直觉运行。\"
下午的训练转向个人技术。乔丹拉着罗德曼练习罚球，但进展缓慢——没有系统辅助，罗德曼的命中率惨不忍睹。
\"你小时候怎么练的？\"乔丹捡回弹飞的球。
罗德曼转了转手腕：\"我们那会儿用装尿的桶当篮筐。\"
乔丹突然把球重重砸在地上，橡胶反弹的闷响在空荡的球馆里回荡：\"认真点！总决赛第七场，落后1分，你站上罚球线——\"
\"我会把球传给队友。\"罗德曼打断他。
\"没有队友！他们都死了！\"乔丹的声音突然拔高，\"只剩你，和这个该死的球！\"
罗德曼捡起球。暴雨敲打着球馆的穹顶，像无数倒计时。他盯着篮筐，突然想起十二岁那年，在俄克拉荷马破败的社区中心，那个生锈的篮筐比标准高度低了整整三英寸。
他出手了。球划出的弧线比平时更高，砸在篮筐后沿，弹起，又落下——最终滚进网袋。
乔丹捡回球：\"再来。\"
他们练到夜幕降临。罗德曼的罚球命中率提升到了勉强能看的程度，代价是右手食指指甲完全劈裂。回更衣室的路上，乔丹突然说：\"你从不用护指？\"
\"疼痛让我专注。\"罗德曼舔了舔伤口。
热水冲过身体时，罗德曼注意到自己的皮肤上布满了奇怪的淤青——有些来自训练，有些却找不到来源。系统休眠后，他的身体似乎变成了某种未知领域的探险记录器。
更衣室的电视正在播放晚间体育新闻。马龙在采访中展示了他的新护肘——碳纤维材质，边缘刻着\"罗德曼终结者\"的字样。
\"创意枯竭。\"罗德曼评价道。
乔丹扔给他一盒创可贴：\"下周的季前赛，我要你穿全套护具。\"
\"包括那个可笑的护颈？\"
\"尤其是那个。\"乔丹的嘴角微微上扬，\"让他们以为你怕了。\"
回程的暴雨更猛烈了。罗德曼的摩托车在密歇根大道上划开一道水痕，红灯前停下时，旁边奔驰车的司机摇下车窗：\"你们今年能赢爵士吗？\"
罗德曼掀起护目镜：\"你能闭嘴吗？\"
信号灯转绿，他猛拧油门，雨水像子弹般打在脸上。系统休眠前的最后一条信息突然闪过：【自主模式下，生存概率无法计算】。
公寓楼下，cm靠在一辆黑色轿车上等他：\"听说你今天把测试机搞崩溃了？\"
罗德曼锁好摩托车：\"它太脆弱。\"
cm递给他一个牛皮纸袋：\"爵士队的内部报告，关于你的。\"
文件很厚，但结论页用红笔圈出了一段话：\"对象91号的不可预测性源于其将篮球视为生存行为而非竞技运动，建议采取致命性压制。\"
罗德曼把文件扔进雨中：\"他们终于开始理解了。\"
电梯里，他发现自己正哼着歌——那是今早乔丹咖啡店里放