周日清晨的暴雨把芝加哥洗得发亮。罗德曼站在联合中心的地下停车场，水珠从摩托车的皮革坐垫上滚落。他摘下头盔，左耳的耳环勾到了护具，扯出一丝血迹。
电梯门打开时，乔丹和皮蓬正在争论昨晚的棒球比分。乔丹手里拿着杯咖啡，杯套上印着\"世界最伟大球员\"的自嘲字样。
\"你骑那玩意来的？\"皮蓬指了指窗外的暴雨。
罗德曼甩了甩头发上的水：\"比堵车有趣多了。\"
乔丹的目光落在他渗血的耳垂上：\"新造型？\"
\"新疼痛。\"罗德曼按下电梯按钮，\"提醒我还活着。\"
训练馆里弥漫着新鲜地蜡的味道。菲尔已经等在那里，战术板上画着复杂的联防破解阵型。角落里堆着几台奇怪的设备，看起来像是医疗仪器。
\"联盟新规定，\"菲尔指了指那些机器，\"所有球员必须进行神经反应测试。\"
罗德曼走近查看。主机的屏幕上闪烁着\"NbA球员认知评估系统\"的字样，下方小字标注着\"犹他大学实验室开发\"。
\"盐湖城的玩具？\"罗德曼用脚尖碰了碰数据线。
乔丹拿起一个电极贴片：\"他们想量化不可量化的东西。\"
测试过程比想象中简单——屏幕上会闪过各种比赛画面，受试者需要按下按钮预测下一秒的动作。罗德曼的表现很糟糕，前二十次只猜对了三次。
\"令人印象深刻，\"技术员看着数据，\"你的预判模式完全不符合职业球员的标准曲线。\"
菲尔接过数据表：\"这就是为什么他们恨你。\"
第二轮测试转向身体反应。罗德曼被要求戴上VR眼镜，模拟争抢篮板的场景。当虚拟的马龙肘击袭来时，他本能地侧身闪避，同时伸手捅向并不存在的篮球——这个动作让主机发出刺耳的警报。
\"系统无法解析该反应！\"技术员惊呼，\"他的神经信号跳过了决策环节，直接从脊髓传递到肌肉群！\"
乔丹突然拔掉了主机电源：\"测试结束。\"
技术员还想抗议，菲尔已经递上一张百元钞票：\"去买杯咖啡，二十分钟后再回来。\"
等外人离开，乔丹掀开主机的机箱盖：\"看这里。\"
电路板上贴着张小小的银色贴纸，上面印着爵士队的队徽。罗德曼吹了声口哨：\"间谍活动？\"
\"标准程序，\"菲尔平静地说，\"每支球队都在做。\"
皮蓬从设备后面抽出一根数据线：\"要看看他们收集了什么吗？\"
乔丹摇头：\"我更想知道他们害怕什么。\"
他们转向真正的训练。菲尔设计了全新的\"混沌战术\"——罗德曼被允许在任何时候打破战术执行即兴动作。前几次尝试以灾难告终，罗德曼的传球直接砸在了科尔后脑勺上。
\"我的错，\"罗德曼毫无歉意地说，\"我以为你会躲。\"
科尔揉着脑袋：\"我以为你至少会看方向。\"
到午餐时间，他们勉强磨合出了某种节奏。乔丹开始学会在罗德曼突然变向时自动补位，皮蓬则开发出