火车在原野上奔驰，两条铁轨，像两条长长的辫子，在绿油油的草地上铺陈开去。
暑假结束，静禹到长春上学。
周末，他到书店，给小雪买孩子们看的读物。
去新华书店，又去桂林路旧书店，想给姐姐静安淘两本旧书。
静安一声不响地走了，静禹也着急，但和母亲的着急不一样，他不担心姐姐的安危，姐姐不会有事的，他只是担心姐姐心里的疙瘩，什么时候能解开。
他只恨帮不上姐姐，姐姐才会悄无声地走吧。
到了桂林路的旧书店，问老板有没有新收的旧书，老板抬头看到静禹，笑着说：“有几本，不过，你姐姐前一阵子来过，都拿走了。”
静禹欣喜若狂，连忙说：“我姐来过？什么时候来过？”
老板说：“上周末来的，她来过两次——”
静禹说：“我姐姐住哪，你知道吗？”
老板说：“你姐姐原先还让我帮忙找住的地方，我给她推荐个家庭旅馆，后来听说她没去。她现在在哪住，我就不知道了。”
静禹从书店出来，在附近寻找着姐姐的踪迹。
附近有歌厅，有酒吧，有夜总会，有娱乐城，静禹都进去问过，没有陈静安这个人。
静禹又回到旧书店，对老板说：“我求你个事，我姐再来，你就说我找他，让她给我打电话。”
老板说：“没问题，我估计你姐快来了，这个周末没来，下个周末她肯定会来淘书。”
静禹到电话亭，给家里的母亲打电话。
静禹说：“妈，我姐在长春，跟我一个城市，我姐姐好好的，你别着急，她到旧书店买过书。”
母亲喜极而泣：“静禹，我也想往你宿舍打电话呢，刚才收到你姐的信，说她挺好的，不让我挂念，说她有些事情想不开，啥事她想不开呢？”
母亲一边说，一边哭。
“你这个姐姐，有啥事，不能跟我说的，就这么一走了之，我和你爸多惦记呀。”
静禹说：“妈，将来我姐回去，你啥也别问，她说什么你就听着，别埋怨她，更别训她，否则她又跑了——”
静禹又问母亲：“妈，我姐的信封上有没有地址？邮戳上，有没有地址？”
母亲说：“我不知道，我问问你爸。”
晚上，母亲给静禹的宿舍打来电话：“你爸眼睛好使，看清楚了，你姐来的那封信，邮戳上写着桂林路邮局。”
静禹说：“我知道了，我姐姐肯定在旧书店附近，我下周还去旧书店，肯定能找到我姐，你们不用担心，等我的好消息吧。”
母亲挂断电话，心里又惆怅，又酸楚。
这一天，母亲过得很艰难。
这天是星期天，午后，有个女人来买杯子，相中了她上的货。
那是一种厚玻璃的，大肚子杯子，挺好看的。
这个女人选了八个杯子，进屋交钱的时候，双方才认出彼此，买杯子的人是田小雨。
开门做生意，什么人都得招待。
母亲是典型的东北人，豁达，大度，善良，只对自己孩子要求严格，对别人，都很宽容。
母亲对田小雨说：“零头给你抹去，你留下整钱就行。”
田小雨说：“那能行吗？