着“巷子老物件联展”，字写得歪歪扭扭，却红得扎眼。
“凡小子，这门板我特意找木匠刨过，平得能当镜子！”张老板把门板往院里一竖，拍得“咚咚”响，“就当展架，比你那玻璃罩敞亮！”
王建军凑过去摸了摸，门板上还有点毛刺：“俺给打磨打磨，再刷层清漆，保准亮堂。”他拿起砂纸就蹭，木屑飞得像雪花。
晓梅翻出家里的旧桌布，蓝底白花的，是她姥姥织的，往门板上一铺，立马有了股老味道。“再挂俩红灯笼，就像过年了！”她踩着板凳往门框上挂灯笼，红绸子飘得欢。
李叔蹲在旁边抽烟，看着这光景直乐：“当年码头办联展，也没这么热闹。”他从屋里搬出个旧相框，里面是码头互助组的合影，“这个也挂上，让年轻人瞅瞅啥叫真交情。”
吴涛举着手机直播，嗓子都喊哑了：“家人们快看！咱这联展明天就开展，有民国算盘、抗美援朝奖章、码头老照片，还有建军哥雕的石头故事！想来的赶紧报名，管够王婶的包子！”
直播间里瞬间炸了锅，有人说要带爷爷的军功章来参展，有人问能不能现场修老怀表，评论刷得比王婶蒸包子的热气还旺。
第二天一早，天还没亮，巷口就排起了队。有拄拐杖的老人，有扛相机的年轻人，还有被爸妈拽着的小孩，叽叽喳喳的，比赶集还热闹。王婶支起个临时灶台，在院门口蒸包子，白雾裹着香味飘出去，引得排队的人直咽口水。
“凡哥，快！李大爷带了个旧马灯来，说是当年支边时用的！”吴涛举着手机冲进院，后面跟着个背微驼的老爷子，手里捧着个铁皮马灯，玻璃罩上全是划痕。
林凡赶紧接过马灯，擦了擦玻璃罩，里面的灯芯还在，摸起来糙糙的。“大爷，这灯能亮不？”
“能！”李大爷眼里闪着光，从兜里掏出盒火柴，“我总灌着煤油呢，就怕忘了当年的光。”他“嚓”地划着火柴，马灯“噗”地亮了，昏黄的光打在老人脸上，皱纹里都透着暖。
王建军看得直发呆，手里的刻刀在石头上划了道痕，居然雕出个小马灯，灯芯处留了个小坑，晓梅往里塞了截荧光棒，夜里能发光。“这样晚上也能看见光了。”他挠着头笑。
展到半晌午，人群突然一阵骚动，只见两个穿校服的姑娘挤进来，抱着个旧收音机，正是前几天修的那台红灯牌。“师傅！我们带爷爷来了！”姑娘指着身后的老人，他正眯着眼听收音机里的《岳飞传》，嘴角翘得老高。