筐，里面是些新收的老物件：有个掉了漆的铁皮暖壶，上面印着“劳动光荣”；有本塑料皮笔记本，扉页写着“1985年元旦，赠给先进工作者”；最特别的是个布制的小书包，打着好几个补丁，却洗得干干净净。
“这书包是对门陈奶奶给的，”张老板把东西往柜台上摆，“说她孙子当年背着这书包考进了大学，现在在国外当教授，特意让她把书包留下，说‘根在这儿’。”
王建军摸着书包上的补丁，突然放下刻刀：“俺给这书包雕个家，就刻在美术馆旁边，让它也有个地儿歇脚。”
吴涛举着手机冲进来说：“凡哥，好消息！有出版社联系咱，想把巷子里的故事写成书，还要配建军哥的石雕照片！”
“写书？”林凡愣了愣，端着的茶杯差点洒了，“咱这家长里短的，有人看吗？”
“咋没人看？”李叔蹲在门口抽着烟袋锅，烟圈慢悠悠飘向老槐树，“当年码头的故事能出书，咱巷子的咋不能？都是过日子的真滋味，比那些瞎编的强。”
王婶端着刚蒸好的豆沙包进来，往每个人手里塞了一个：“写书好！让外面的人都瞅瞅，咱巷子的日子咋过的，咱的老物件咋疼人的。”她咬了口包子，突然说，“对了，陈奶奶的孙子要回来探亲，说想看看这书包，还想尝尝俺的包子。”
这话一出，院里更热闹了。晓梅翻出相机，说要给陈奶奶拍组照片，配着书包一起放进书里；王建军找出块大青石，说要雕个“祖孙俩”，陈奶奶牵着小时候的孙子，孙子背着那书包；吴涛则在直播间征集“最难忘的巷子记忆”，评论区瞬间被刷爆。
“我小时候在巷口摔断了腿，是王婶天天给我送包子。”
“张老板的茶馆是我们的秘密基地，考试没考好就在那儿躲着，他总给我们泡甜茶。”
“李叔教过我修自行车，现在我开了家修车行，还按着他教的法子来。”
林凡看着屏幕上滚动的评论，突然觉得眼角有点热。他走到那盆桃核花盆前，当初的小嫩芽已经长成了棵小树苗，叶子绿油油的，枝丫往阳光里使劲伸。
“凡哥，你看这树苗，”王建军凑过来看，“长得比俺雕的还快，说不定明年就能结果子。”
“会结果的。”林凡摸着树苗的叶子，“只要好好伺候，总有一天能吃到甜桃。”
傍晚的时候，陈奶奶的孙子回来了。西装革履的，却一进门就往包子笼跟前凑，抓起个豆沙包就往嘴里塞，烫得直哈气，眼泪却掉了下来：“就是这味儿！跟小时候一样，甜到心里。”