林凡应着，拐进胡同口就看见个老爷子蹲在门口择菜，看见他们扛着梯子背着包，赶紧站起来：“是修钟的吧？快进来快进来，吴涛这孩子，说了你准来。”
进了院，就见堂屋八仙桌上摆着个黄铜座钟，高约两尺，钟面蒙着层灰，边角的花纹被磨得发亮，一看就有些岁数。林凡放下工具包，先凑过去看钟面，指针停在三点十七分，玻璃罩上还粘着片干了的花瓣。
“有年头了，”林凡轻轻掀开玻璃罩，指尖碰了下黄铜指针，“民国的样式，这种钟芯是‘工字轮’的，比后来的复杂点，但走时准。”
老爷子凑过来说：“可不是嘛，当年我爹用它给地里记时，啥时候播种、啥时候收割，全靠它准点。后来弹簧断了，找了好几个修表的都说修不了，就一直搁着。”
林凡拿出小螺丝刀，小心翼翼地拆开钟底的螺丝，里面的零件锈得厉害，齿轮上积着厚厚的油泥。“是弹簧断了，还卡了不少铁锈，”他用镊子夹出个小齿轮，“你看，这齿都磨平了，得换个新的。”
王建军蹲在旁边递工具，看林凡用酒精棉擦零件，忍不住问：“凡哥，这锈这么厚，还能弄干净不？”
“慢慢擦呗，”林凡头也不抬，“老物件就得有耐心，跟哄小孩似的，急不得。”他把拆下来的零件摆成一排，像在给它们排队，“你看这钟摆，铜的，擦出来准亮得能照见人。”
晓梅举着相机拍特写，镜头对着林凡的手——他捏着细铁丝，一点点把齿轮眼里的灰挑出来，手指稳得很。“凡哥，你这手艺跟谁学的？”她好奇地问。
“我爷，”林凡笑了笑，“他以前是修钟表的，总说‘物件跟人一样，得懂它的脾气’。这钟的零件得顺着纹路拆，装的时候也得按原来的顺序，错一个齿都走不动。”
老爷子端来杯茶水，看着零件感叹：“这钟停的时候，我儿子刚上小学，现在他儿子都上小学了。要是能修好，准能吓他一跳。”
林凡点点头，拿出个小盒子，里面装着各种小零件。“我爷留的，正好有匹配的弹簧和齿轮，”他把新弹簧挂上，试了试弹性，“成了，等会儿装上试试。”
擦到半夜，零件终于亮晶晶的，跟新的似的。林凡开始往回装，王建军举着台灯照着，晓梅的相机一直没停。装到最后，他把钟摆挂上，轻轻一推，钟摆“滴答、滴答”晃起来，声音脆生生的，在安静的屋里特别清楚。
“走了！走了！”王建军拍手，“凡哥你太神了！”
老爷子凑近看钟面，指针慢慢动起来，从三点十七分一点点往前走。他眼眶有点红：“多少年没听着这声了，跟当年一模一样。”
林凡把钟摆正，又调了调时间，说：“往后别总让它闲着，时不时上点油，走得更久。”
出门的时候，月亮都升起来了。胡同里的路灯昏黄，王建军扛着梯子哼着歌，晓梅翻着相机里的照片，说：“今天拍的能剪个小视频，肯定火。”
林凡背着工具包，听见身后传来“滴答、滴答”的钟声，心里暖烘烘的。他想起爷爷说的话，老物件不只是物件，里面藏着日子的影子，修好了，那些影子就又活过来了。
“明天修啥？”王建军回头问。
林凡想了想，说：“李叔说他家有个老座钟，铜的，说是……”