拐杖来看热闹。有个老太太指着碾子石雕直抹眼泪：“当年俺男人就在这儿磨面，天不亮就来排队，磨完面背回家，汗湿透了棉袄，现在想起来还心疼。”
有个老汉摸着老榆树石雕笑：“俺小时候总在这树上掏鸟窝，张大爷假装没看见，等俺掏着了，他还说‘给俺留个鸟蛋’。”
王建军蹲在旁边听着，手里的刻刀没停，在磨坊墙角刻了堆麦秸，上面还刻了个小布偶——是老太太说的，当年她总给排队磨面的孩子们缝布偶玩。“这样，您男人磨面的时候，就有布偶陪着了。”
老太太看着布偶石雕，眼泪掉在石头上，却笑了：“这布偶跟俺当年缝的一个样，红脸蛋，歪嘴巴，孩子们抢着要。”
太阳落山时，老磨坊石雕终于刻完了。石碾子转得像真的一样，铁箍勒着豁口，老榆树上的鸟窝透着暖，磨坊门口的马扎上，张大爷的烟袋锅仿佛还冒着烟。王建军往石雕旁放了个刚蒸的馒头，白胖的，冒着热气，像从磨坊里刚磨出的面蒸的。
“这馒头得刻进去，”他摸着下巴笑，“就放在碾子旁，让来磨面的人闻着香。”
张大爷看着石雕，突然哼起了当年的小调：“磨呀磨，磨出白面蒸馍馍，孩子吃了长高高，大人吃了乐呵呵……”老人们跟着哼，声音颤巍巍的，却透着股热乎劲儿。
王建军收拾刻刀时，发现晓梅正对着石雕拍照，镜头里，老人们的影子和石雕的影子叠在一块儿，像幅活的画。“明天刻啥？”晓梅问。
“刻个驴，拉碾子的驴，”王建军望着天边的晚霞，“得刻得瘦点，肋骨都能数出来，可劲儿拉碾子，尾巴还得甩着赶苍蝇——俺爷说，那驴通人性，知道人等着磨面，从不偷懒。”
花房的灯亮了，五座钟的“滴答”声混着老人们的笑声，还有王建军哼的小调，在空气里缠成一团。
王建军知道，这老磨坊石雕跟之前的一样，刻的不是石头，是日子，是那些藏在碾子缝里、麦秸堆里、老人们皱纹里的念想，得刻得深点，再深点，让后来的人一看就知道，当年的日子虽苦，却磨出了甜。
王建军刻老驴那天，特意去村头养驴户家待了半晌。老驴正嚼着麦秸，尾巴甩得“啪嗒啪嗒”响，偶尔抬眼瞅他一下，眼珠子浑浊却透着股精明。他蹲在驴棚边，把驴的肋骨形状、蹄子裂纹都记在小本子上，连驴耳朵上那撮歪毛都画了个小记号。