在地上，像真在转，甜浆的香味仿佛从石头里飘出来，缠在每个人的鼻尖上。
“明天刻啥？”林凡收拾着工具问。
王建军望着天边的晚霞，手里的凿子还在石头上比划：“刻个剃头棚吧，木头架子支着块白布，剃头师傅总爱唠家常，剃着剃着，愁事就没了。”
王建军刻剃头棚那天，特意去废品站淘了块旧帆布。帆布洗得发白，边角磨出了毛边，挂在竹竿上被风一吹，“哗啦啦”响，活像当年剃头棚门口的白布幡。
“凡哥，你看这幡子，得刻得歪歪扭扭。”他举着凿子在青石上比划，石粉迷了眼，揉得通红，“老张师傅说当年那幡子被风吹得总往东边歪，竹竿底下得压块大石头，不然能被刮跑——就像俺爷当年剃头，总被幡子影子晃眼睛，骂骂咧咧还得接着剃。”
林凡正给剃头棚石雕配工具——把缺了齿的梳子，是从旧货市场淘的，齿缝里还卡着点灰白头发。“再刻个铜盆，”他把梳子往石雕旁放，“就搁在木头架子底下，老张师傅总爱把热毛巾往盆沿上摔，‘啪’一声，惊得排队的人直哆嗦。”
晓梅举着相机拍王建军刻幡子的样子，他踮着脚够石雕顶端，胳膊伸得老长，裤腰都露出来了。“这姿势能笑半年，”她憋着笑说，镜头扫到街角摆摊的剃头匠，正给老头刮胡子，“快看，那刮胡刀的弧度，跟你刻的一模一样！”
王建军扭头瞅了眼，手底下更带劲了：“就得刻成这样，刀背有点弯，是老张师傅磨了三十年磨出来的，他说这样刮胡子不疼，还能顺带削掉耳后的灰。”他往剃头匠石雕手里刻了把刀，刀刃闪着“寒光”——其实是抹了点银粉，看着亮闪闪的。
正说着，当年常去剃头棚的赵大爷拄着拐杖来了，手里攥着个铁皮盒，打开一看，是副旧剃刀，木柄包浆发亮，刀片锈得不能用了。“这是老张师傅给我的，”赵大爷摸着刀把，“当年我总赊账，他说‘记账上’，记到最后成了忘年交，这刀就是他送我的念想。”
王建军眼睛一亮，小心地把剃刀往石雕的木头架子上比：“您看这刀鞘，得刻道裂缝，俺听老张师傅说，有回他给醉汉剃头，醉汉一哆嗦，刀鞘磕在柱子上，裂了道缝，后来用铜丝缠了才接着用。”
“没错没错，”赵大爷乐了，“那醉汉第二天来赔罪，拎了瓶二锅头，俩人蹲在棚子底下喝了一下午，醉汉的头还是老张师傅免费剃的。”他指着棚子石雕，“得刻个小酒壶，就搁在架子最上层，老张师傅总说‘剃头配点小酒，日子才有嚼头’。”