”他蹲在炉边瞅，手指摸着炉身上的斑驳，“您看这处，红锈堆得跟小山似的，您说这是‘岁月的包浆’，我得刻得深点。”
老杨头往炉子里添了把炭，火苗“腾”地窜起来：“傻小子，锈得有层次，边儿上轻点，中间得发黑，那是常年烤的。”他用袖子擦了把汗，“还有那压力表，指针得歪着，上次爆玉米时蹦了下，就没正过，我照样能瞅准时候。”
林凡拎着水壶过来，给王建军倒了杯水：“我刚看你画的草图，麻袋得刻个破洞。”他指着老杨头脚边的麻袋，“上次我买米花，就从这洞漏了一把，你杨大爷说‘捡起来吹吹还能吃，不糟蹋’。”
王建军“咕咚”灌了口水，抹了把嘴：“早记着呢！破洞得刻在左下角，露出来的米花得刻得歪歪扭扭，像刚漏出来的。”他往麻袋石雕上比划，“还得刻只麻雀，正叼着漏出来的米花飞，昨儿就有只麻雀抢了您两把，您追得它绕着树飞。”
老杨头被逗得直乐，烟袋锅敲了敲炉子：“那麻雀精着呢，专等我开炉时来，吓得孩子们直嚷嚷。”他指着摇把，“这木柄得刻道裂缝，是前年冬天冻裂的，我用布条缠了缠，照样摇得动。”
晓梅举着相机拍老杨头开炉的瞬间，黑布一掀，“嘭”的一声巨响，白花花的米花喷出来，吓得旁边的小孩直捂耳朵，却笑得露出豁牙。“这动静得记下来，”她对王建军喊，“刻的时候得让麻袋鼓得更高点，像刚炸开的样！”
“知道知道！”王建军捂着耳朵应，眼睛却没闲着，盯着飞溅的米花，“得刻点米花落在地上，有的滚到炉底，有的沾在孩子鞋上，杨大爷说‘这才叫满地金’。”
正说着，张老板拎着个搪瓷盆来了：“给我来两斤，放了糖精的。”他瞅着王建军的石雕，“得刻个小孩，举着个大茶缸，缸沿还缺了块，那是我小时候，总端着我娘的茶缸来装米花，被缸沿划了道口子，现在还在呢。”
王建军赶紧在摊旁刻了个举茶缸的小孩，缸沿刻了个小豁口，小孩胳膊上还刻了道浅痕。“张叔，您看这疤刻得像不？”
“像！太像了！”张老板乐了，“当年我娘总说‘米花甜，也别贪嘴’，结果我每次都把茶缸装得冒尖，回家路上撒一路。”
刻到晌午，爆米花摊渐渐有了模样：黑铁炉子锈迹斑斑，压力表指针歪向一边；老杨头的石雕正摇着摇把，脸上刻着笑纹，烟袋锅斜叼着；旁边的麻袋左下角破了个洞，漏出的米花石雕滚得满地都是；举茶缸的小孩石雕旁边，还刻了个捂耳朵的小姑娘，眼睛瞪得溜圆，看着炉子直咋舌。