“可不是嘛，”王建军头也不抬地刻着，“得刻片枯树叶，就缠在尾巴梢上，风一吹跟着晃，像在给蝴蝶伴舞。”他往风筝石雕的尾巴上刻了片叶子，边缘卷着，像被晒蔫的。
正说着，张大爷扛着个旧线轴来了，木头轴子磨得发亮，线还缠在上面，有的地方打了结。“这是当年跟你爹换的，”张大爷摸着线轴上的裂痕，“他说我这线轴转得顺，我嫌他那风筝飞得矮，俩人换着玩了半个月。”他指着风筝摊石雕，“得刻个线轴倒在地上，线散出来一截，是被孩子碰倒的，你爹总说‘散就散了，慢慢缠回去，急啥’。”
王建军赶紧在线轴石雕旁刻了截散线，像条小蛇似的蜷在地上，还刻了个小脚丫，正踩在线头上。“这是小宝的脚吧？昨儿他就在风筝摊前追线玩，差点把张大爷的线轴踢飞。”
“就是那小子，”张大爷乐了，“追着线跑，喊着‘抓长虫’，把你爹的风筝都笑飞了——哦对了，得刻个小孩仰着头，嘴里叼着根冰棍，冰棍纸飘到风筝翅膀上，你爹说‘这叫给蝴蝶戴花’。”
“中！”王建军往风筝摊前刻了个小不点，脖子仰得快断了，冰棍纸刻得皱巴巴的，正好粘在蝴蝶翅膀的破口上，“这下连调皮劲都刻进去了。”
刻到晌午，风筝摊渐渐有了模样：竹骨蝴蝶风筝歪在草垛上，断了的竹茬扎在外面，绢布翅膀缺了俩花瓣，红尾巴缠着枯树叶；旁边的线轴倒在地上，散线被小脚丫踩着；仰脖子的小孩石雕旁边，还刻了个蹲在地上缠线的人影，是林凡他爹的样子，背有点驼，手里的线缠得歪歪扭扭。
“得刻点风，”王建军抹了把汗，“风筝尾巴得刻得飘起来，线也得刻得绷紧点，像刚被风吹过，你爹总说‘风是风筝的魂，没风它就是堆竹片子’。”他用刻刀在石头上划了道弧线，像风的影子。
王婶端着刚蒸的菜团子过来，往石桌上一放：“快趁热吃，就着风吃才香。”她指着风筝摊后的老树，“得刻个鸟窝，在树杈上晃悠，你爹放完风筝总爱蹲在树下瞅鸟窝，说‘鸟儿比风筝自在，不用线牵着’。”
王建军往老树石雕的杈上刻了个鸟窝，歪歪扭扭的，像随时要掉下来，里面还刻了个鸟蛋，露了小半截。“这样，鸟儿就总在这儿陪着风筝了。”
下午，来花房的人都围着风筝摊转。有个中年人摸着蝴蝶风筝的竹骨，眼圈红了：“我爹当年也给我扎过这样的风筝，断了竹骨就用牙签绑上，说‘能飞就行’，现在他走了，我再也没放过风筝。”
有个姑娘指着小孩石雕笑：“这不是我小时候吗？总爱叼着冰棍看风筝，有回冰棍化了滴在脖子上，凉得直蹦，你爹还拿布给我擦，说‘丫头片子，慢点吃’。”
王建军蹲在旁边听着，往风筝摊的草垛里刻了块小手帕，蓝底白花的，是林凡他娘总带在身上的那块。“这样，擦脖子的帕子就总在这儿了。”
林凡摸着帕子石雕，突然笑了：“我娘那帕子，擦过汗，包过糖，还裹过我摔破的膝盖，啥用场都派上了。”他把那台黑收音机往风筝摊旁一放，“让它也听听风，我爹修机子时，总爱开着听戏，说‘有响儿，干活才带劲’。”
收音机“滋啦”响了两声，真冒出段戏文，咿咿呀呀的，像从老远飘来的。张大爷跟着哼起来，跑调跑得没边儿，倒把大伙都逗乐了。