故乡星的乡愁与根的方向
“旋律号”驶向故乡星时，卡尔正对着一张泛黄的星图发呆。星图上用红笔圈着一个不起眼的小行星，旁边歪歪扭扭写着“爷爷的故乡”。他指尖划过星图上的褶皱，那是爷爷生前反复摩挲留下的痕迹。
“你说，真有结子弹形状果实的树吗？”卡尔突然抬头问，眼里少了平时的咋咋呼呼，多了点小心翼翼的期待。
量子火焰林风难得没吐槽，只是往他手里塞了块加热好的能量棒：“去看看不就知道了？就算没有，能看看你爷爷长大的地方，也不亏。”
艾莉丝的星尘琴流淌出一段舒缓的旋律，像故乡的晚风拂过稻田：“故乡就是这样呀，不管走多远，总在心里留着个位置。就像琴上的空弦，平时不弹，却决定着整首曲子的基调。”
他们穿过一片散发着泥土芬芳的星云，故乡星渐渐清晰。这颗星球一半是郁郁葱葱的森林，一半是错落有致的平原，像块被精心打理的菜园。但奇怪的是，森林边缘的树木叶片卷曲，平原上的田埂也模糊不清，像被人用橡皮擦去了细节。
“这地方……怎么看着有点眼熟，又有点陌生？”露西皱着眉，放大平原上的村庄画面，“房子都是一个样式，连屋顶的炊烟都长得一样，不像有生活气息的样子。”
“旋律号”降落在村庄中央的“乡愁广场”。广场上矗立着一棵巨大的古树，树干上布满了深浅不一的刻痕，每个刻痕里都嵌着一块小小的金属牌，上面刻着名字和离开的日期——这就是“乡愁树”。但此刻，树上的叶子黄得发脆，风一吹就簌簌落下，刻痕里的金属牌也失去了光泽，像被遗忘的徽章。
几个穿着统一制服的“管理员”正在给乡愁树刷油漆，试图用鲜亮的绿色掩盖叶片的枯黄。为首的管理员是个梳着油头的年轻人，说话带着刻意的“标准腔”，听不出一点乡音：“根据《标准化建设条例》，所有星球景观需统一规划，乡愁树的‘杂乱刻痕’不符合审美标准，将逐步替换为电子显示屏，滚动播放‘故乡宣传片’。”
一个背着行囊的老人拄着拐杖从旁边走过，看到有人在刷油漆，突然激动起来：“别刷！那是我儿子的名字！他十年前离开时刻的，说等赚够了钱就回来……”
“老人家，”管理员不耐烦地打断他，“电子屏上能显示更清晰的名字，还有三维影像呢，比这破木头高级多了。再说了，现在谁还回这种落后地方？宇宙那么大，在哪不能扎根？”
老人的拐杖重重地敲在地上，声音发颤：“根怎么能随便扎？树挪死，人挪活，可忘了根的人，活再久也是飘着的！”
蒸汽朋克版林风拿出“情感共鸣仪”，对着村庄扫描，屏幕上的波形图平缓得像一潭死水：“‘乡愁能量’几乎为零了！这种能量来自对故乡的牵挂——妈妈做的菜的味道，村口老槐树的影子，小时候玩伴的绰号……这些具体的‘细节’是能量的来源。三个月前，星球搞‘统一化改造’，把老房子推了盖新楼，把方言改成‘标准语’，连路边的野花都换成了统一的品种，结果把这些细节全抹掉了，乡愁树自然就活不成了。”
卡尔走到乡愁树前，看着那些被油漆覆盖的刻痕，突然想起爷爷总说的一句话：“记住故乡的样子，不是记住它有多好，是记住自己从哪长出来的。”他掏出双