枪，用枪托小心翼翼地刮掉一块油漆，露出字：“等我回来教娃打枪”。
“这是我爷爷刻的！”卡尔的声音有点哽咽，“他说打完最后一场仗就回来，结果……”
艾莉丝轻轻按住他的手，星尘琴的旋律变得格外温柔，像在安抚一颗想家的心：“别难过，我们帮这些刻痕重新亮起来。”她走到一个被油漆盖住的刻痕前，指尖流淌出的琴音像细雨，慢慢冲刷着油漆，露出
“这一定是个爱美的姑娘刻的。”艾莉丝笑着说，“她离开时，肯定想着春天桃花开的时候回来。”随着她的话，刻痕里的金属牌突然闪过一丝微光，乡愁树的一根枝丫上，冒出了一片小小的新叶。
量子火焰林风走到村庄边缘，那里有一片被推平的老宅基地，地基上还残留着几个石墩。他指尖的火苗变成温暖的橙色，轻轻拂过石墩：“我师傅以前总说，他老家的灶台是用这种石墩垒的，烧火时能闻到石头的香味。他走的时候，把灶台的一块石头揣在怀里带了三十年。”
石墩突然微微发热，像是在回应他的话。远处的乡愁树又落下几片枯叶，但这次，新冒出来的叶子更多了。
林风的结晶利刃轻轻插入乡愁树的根部，刀身的光暗能量像水流般渗入土壤：“乡愁不是捆住人的枷锁，是让人走得再远，也知道自己是水的锚。就像这棵树，根扎得深，才能长得高；人记得住故乡的细节，才能在陌生的地方不迷路。”
村民们渐渐围了过来，有人开始说起被遗忘的方言，虽然磕磕绊绊，却带着久违的亲切；有人指着新楼的位置，说起那里以前有棵老槐树，夏天总有人在树下下棋；还有个年轻人，突然掏出通讯器，给远方的奶奶打了个电话：“奶奶，我想你做的腌菜了，你教我怎么做吧……”
随着这些“具体的牵挂”被重新提起，乡愁树的油漆渐渐剥落，露出原本的纹理；刻痕里的金属牌纷纷亮起，映出每个人离开时的样子；枯黄的叶子停止飘落，嫩绿的新叶像雨后春笋般冒出来，很快就把树枝染成了绿色。
那个刷油漆的年轻管理员，看着重新焕发生机的乡愁树，突然蹲下身，用手抠掉自己皮鞋上的泥——那是他小时候爬树时蹭上的，一直没舍得洗掉。“我小时候……总在这棵树下弹玻璃球。”他喃喃自语，眼里第一次有了属于自己的情绪，“我妈喊我回家吃饭，声音能传到三里地外……”
离开故乡星时，村庄已经恢复了生机。老宅基地上有人开始重建灶台，村口的空地上孩子们在用方言唱歌，乡愁树的枝叶间挂满了新的金属牌，每个牌子上都刻着具体的牵挂——“想喝井水”“念着王婶的馅饼”“等稻子熟了就回”。
那个老人送给他们一袋故乡的泥土，袋子上绣着一棵小小的树：“带着吧，走到哪，把这土撒一点，就像故乡在陪着你。记住，忘了方言没关系，忘了老房子也没关系，只要心里还记着一两个只有自己知道的细节，根就还在。”
卡尔把泥土小心翼翼地倒进自己的枪套，和奇迹泉的泉水混在一起。他仿佛能闻到爷爷说过的“故乡的味道”，那味道里有泥土的腥气，有柴火的烟味，还有点说不清道不明的温暖。
“下一站去哪？”卡尔的声音里带着点踏实，像找到了丢失已久的东西。
蒸汽朋克版林风调出最新的信号，笑着说：“