时光墟的紊乱与当下的刻度
“旋律号”朝着时光墟航行时，卡尔正对着一个老旧的怀表发呆。怀表的指针忽快忽慢，时而倒转，时而停滞，表盖内侧刻着一行小字：“昨日不可追，明日未可知”。这是他从星空集市用三个木星星换来的，据说是从时光墟流出来的老物件。
“这表是不是坏了？”卡尔把怀表晃得叮当响，“一会儿走得比我打枪还快，一会儿又停得跟被冻住似的。”
量子火焰林风凑过去，指尖火苗在表盖上来回扫了扫：“没坏，这是时光墟的‘时间碎片’做的，能映出那边的时间状态。看来咱们要去的地方，确实乱得像卡尔的枪法——毫无章法。”
“谁说我没章法！”卡尔刚要反驳，就被露西的惊呼打断。
露西指着舷窗外：“你们看！那就是时光墟？”
只见一片被扭曲星云包裹的星域里，漂浮着无数大小不一的“时间碎片”——有的碎片里是白天，人们穿着短袖挥汗如雨；有的碎片里是黑夜，星星却在地上打滚；还有的碎片里，老人正和孩童玩弹珠，下一秒老人突然变成婴儿，孩童瞬间长出白发，看得人头晕目眩。
“这地方的时间线……全打结了！”艾莉丝的星尘琴剧烈震颤，琴音忽高忽低，像被人按了快进又猛地暂停，“就像一首被打乱了小节的曲子，每个音符都在自己跑，根本合不成调。”
“旋律号”艰难地穿过混乱的时间碎片，降落在时光墟的“钟摆广场”。广场中央矗立着一座巨大的钟楼，钟楼上的“光阴钟”本该是十二面表盘，分别对应一天十二个时辰，指针沉稳有序地转动。可此刻，十二面表盘的指针有的转得像陀螺，有的倒着跑，有的干脆卡在原地，钟面玻璃布满裂纹，仿佛随时会炸开。
几个穿着钟表匠服饰的“守时人”正在用镊子小心翼翼地拨弄指针，他们的动作却忽快忽慢，前一秒还在慢悠悠地拧螺丝，下一秒就像被按了快进键，手忙脚乱地拆齿轮，看得人眼花缭乱。为首的守时人是个戴着多层眼镜的老钟表匠，镜片厚得像啤酒瓶底，据说他为了修理光阴钟，自己的时间也变得时快时慢，早上刚刮的胡子，中午就长得能扎辫子。
“你们可算来了……呼……”老钟表匠的声音一会儿苍老，一会儿稚嫩，“三个月前……咳……‘执念教派’来了之后，就开始鼓吹‘抓住过去’和‘透支未来’……他们说‘现在太无聊，不如活在回忆里’，还发明了‘时间借贷器’，能把未来的时间挪到现在用……结果把光阴钟的齿轮全搅乱了……”
他指着广场东侧一片凝固的时间碎片：“你看那边，一群人围着‘昨日放映机’，天天看自己过去的高光时刻，不肯走出来，他们的时间就停在那了，永远重复着同一分钟。还有西边……”他指向另一侧飞速流动的碎片，“那些人借了五十年的时间用来狂欢，现在时间债到期，身体以十倍速度衰老，明明才三十岁，看起来比我还老……”
卡尔看着一个飞速衰老的年轻人，手里还攥着个空了的“时间借贷瓶”，瓶子上印着“享乐无极限，未来慢慢还”的字样。“这借贷器也太坑了吧？跟抢钱似的。”
“比抢钱狠多了。”老钟表匠叹了口气，镜片后的眼睛里满是疲惫，“钱没了能赚，时间没了……就真没了。你看光阴钟的基座……”