满墙根，钻进灶膛，甚至爬上房梁，把房纸蛀出密密麻麻的洞。
“娘！”怀玉的哭声从里屋传来。怀安冲进去，见妹妹缩在被窝里，枕头上落了十几只蝗虫，正用前颚啃咬棉絮。他手忙脚乱地拍打，却越拍越多，蝗虫顺着他的袖口往胳膊上爬，凉飕飕的，像爬了满手的死蚂蚁。
夜里，村里响起了哭嚎声。
虫群啃光了最后一丝绿意。陈守仁蹲在田埂上，看着光秃秃的玉米秆，喉结动了动：“今年的租子…交不上了。”
里正陈福来带着几个壮汉挨家挨户收租。他踢开王婶家的院门，见院里的菜畦全被啃光，水缸见了底，当场摔了碗：“王老三！你家的租子呢？龙王爷没开眼，官府可不管这些！”
王婶抱着二小子跪在地上：“福来兄弟，我家娃病了，实在拿不出粮…求你行行好…”
“行行好？”陈福来啐了口，“上头催得紧，我要是交不上，拿你是问！”
陈守仁看不下去，上前拦住：“福来，都是乡里乡亲的，再宽限几日…”
“宽限？”陈福来甩了他一记耳光，“你家地里的虫比谁少？要宽限大家一起宽限！”
虫灾持续了七日。
第八日清晨，怀安跟着爹去村东头的渠边。这条渠是上月里正带着人挖的，说是“引山泉水救苗”。可挖到半人深，仍是干土，如今渠底积着层黑泥，爬满了蝗虫的尸体，腐臭熏得人睁不开眼。
“都过来！”陈福来站在渠边喊，“官府派了差役，说要开新渠！每家出十个壮劳力，不去的拿粮抵工！”
村民们拖着虚弱的身体聚过来。怀安看见隔壁李大爷拄着拐杖，腿上的脓疮被蝗虫爬过，烂成了深洞；王婶的二小子蜷在她怀里，嘴唇干裂，连哭的力气都没有。
“我不去！”有人喊，“挖渠能挖出水？不如留着力气找吃的！”
“敢抗命？”差役甩着鞭子抽过来，“官府说了，抗命者以‘妨农’论处！”
人群沉默了。陈守仁攥紧了怀安的手，指节发白：“去吧。总得试试。”
挖渠的队伍在烈日下挪动。
怀安挥着锄头，汗水滴在渠底的黑泥里，立刻被吸得干干净净。他听见旁边的李大爷直喘粗气：“这土…比石头还硬…”话音未落，老人突然栽倒在地，脸憋得紫青。
“李大爷！”怀安扑过去，见老人的嘴唇已经青了，嘴角溢出黑血。
“中暑了。”陈守仁摸了摸老人的额头，“快掐人中！”
可已经晚了。李大爷的手垂了下去，眼睛还睁着，盯着天上的日头，像是不甘心。
日头偏西时，渠道挖到了百丈外。
陈守仁直起腰，望着空无一物的渠底：“没有水。”
人群炸开了锅。有人骂，有人哭，有人瘫坐在泥里。差役踢了踢渠壁：“再往深里挖！”
“深里挖？”陈福来急了，“再挖十丈也是干土！”
“官府的命令，你敢违抗？”差役拔出刀，“再敢闹事，拿你们下大牢！”
回家的路上，怀安饿得头晕眼花。
他看见路边的野苋菜都被啃光了，连草根都没剩下。有个妇人蹲在地上，正嚼着观音土，嘴角沾着白色的粉末，肚子却鼓得像皮球——那是胀死的先兆。
“怀安