p>
而她的牙刷……她的牙刷竟然躺在马桶的边缘，刷毛朝下，几乎要碰到水面。
林晚的呼吸变得急促起来。这不是错觉，不是她记忆混乱。这是一种宣告。一种来自那个镜中存在的、毫不掩饰的挑衅。它在告诉她：我不仅可以模仿你，我还可以……干涉你的世界。我可以移动你的东西，打乱你的秩序。你的空间，不再完全属于你。
她冲过去，一把将牙刷从马桶边缘扫落，掉进垃圾桶里。她踮起脚，费力地将那本杂志从书架顶层取下来，手指因为愤怒和恐惧而微微颤抖。她将马克杯狠狠地扔进水槽，发出刺耳的碰撞声。
但这无济于事。破坏秩序轻而易举，重建却让人感到无比的疲惫和无力。她看着恢复原状的物品，心里清楚，只要她一转身，甚至只要她一不注意，它们可能又会被移动到另一个荒谬的地方。
这种对现实掌控感的剥夺，比直接的恐怖景象更让人崩溃。
白天，她试图工作，但注意力根本无法集中。文档上的文字扭曲跳动，客户的邮件看起来如同天书。她脑子里反复回响着周哲那句话：“你最近……有点不一样了。”
不一样了……
中午，她点了一份外卖。送餐员将袋子递给她时，眼神有些古怪，犹豫了一下，还是开口说道：“女士，您……您用的香水味道挺特别的。”
林晚一愣：“香水？我没有用香水。”
送餐员尴尬地笑了笑：“哦，那可能是我闻错了。就是一种……有点冷，有点像……旧木头的味道。”他说完，匆匆离开了。
旧木头的味道？林晚站在门口，下意识地抬起手臂闻了闻自己的衣袖。只有洗衣液的淡淡清香。她回到屋里，关上门，却隐隐感觉，空气中似乎真的飘浮着一丝若有若无的、冰冷的、带着陈腐气息的木质味，很像那面老镜子镜框的味道。
是心理作用吗？还是那个东西的“气息”，已经开始渗透到这个空间的空气里了？
傍晚，她收到同事发来的几张前几天团队活动的合影。她随手点开，照片里大家笑容灿烂。她的目光落在自己身上，一开始并没有察觉异常。但当她放大仔细看时，嵴背瞬间窜起一股寒意。
在一张她正对着镜头微笑的照片里，她身后是一面办公室常见的装饰镜。镜子里映出了她的背影。而那个背影的肩膀线条，看上去比现实中她的姿态，要僵硬那么一点点。而且，镜子里的那个“她”，头似乎微微偏向了一个不自然的角度，不像是在看镜头，更像是……在透过照片，看着她！
她飞快地滑动其他照片。在另一张她侧身与人交谈的照片里，背景的玻璃窗反射出她的侧影。那个侧影的嘴角，在她本人表情放松的时候，似乎还残留着一丝极其微小的、未完全消退的、向下撇的弧度，带着一种与她当时心情完全不符的阴郁。
它不仅在镜子里，它不仅在她的家里！它的影像，它的“痕迹”，已经开始出现在她外出的影像中！如同一种无声的污染，正在通过各种反光的表面，悄然扩散。
林晚扔开手机，巨大的恐慌攫住了她。不能再这样下去了！不能再坐以待毙！那个东西正在一点点地侵蚀她的现实，她的生活，甚至她的影像！如果连照片里的倒影都不再安全，那么哪里还是安全的？
毁灭它！必须毁