她先给瘫痪的丈夫翻身、擦洗、换上干净的衣裳。然后，她咬着牙，用自己一百一十斤的瘦弱身板，硬是把一百七十斤的男人从床上架起来，在小小的院子里，一步，一步，艰难地挪动。
汗水很快就湿透了她的后背，顺着额角往下淌，镜头把她咬到发白的嘴唇和脖子上暴起的青筋拍得一清二楚。
伺候完丈夫，又喂了家里九十四岁的婆婆、七十四岁的老爹吃饭，她才终于能推着那辆吱呀作响的三轮车，迎着晨光去上班。
中午休息，别人都去食堂抢热乎饭菜，她永远是第一个冲出车间，先给丈夫喂完饭，自己才找个角落，啃两口早上带来的、已经冷硬的馒头。
晚上，等一家老小都睡下了，整个村子都静悄悄的，她才重新坐到床边，就着那盏昏黄的灯泡，给丈夫按摩那双早已萎缩的双腿，一按，就是一个多小时。
李明远就站在门外，透过门缝看着那个不知疲倦的瘦弱背影，一个拍了半辈子电影的大男人，眼眶红了一圈又一圈。
他猛地转过身，后背靠在冰凉的土墙上，声音沙哑得厉害。
“老张，这……这他娘的才是真正的中国女人。”
张耀没说话，只是默默从口袋里掏出烟，递了一根过去。
……
三天后，片子剪好了。
办公室里，窗帘拉得严严实实，录像机“滋啦”一声，屏幕亮了。
画面里，天还没亮透，姚红梅推着三轮车，在晨光中艰难前行，背影瘦得像根竹竿，却又直得像一棵扎在石头里的松树。
镜头切换。
是她在车间里飞快包装罐头、汗水滴在机器上的瞬间。
是她扶着丈夫做康复时、从额头滚落的大颗汗珠。
是她给婆婆一口一口喂饭时的耐心。
是她晚上教侄女写作业时，脸上那种疲惫又温柔的笑。
最后一个镜头，她打开一罐青石村罐头，腾腾的热气冒出来，她把罐头端上桌，一家人围坐在一起。屋子虽然简陋，但每个人的脸上都带着一种满足的笑。
画面定格在姚红梅那张饱经风霜，却又无比踏实的笑脸上。
一行字幕，缓缓浮现。
“青石村罐头，每一口，都是家的味道。”
张耀看完，半天没吭声，只是夹着烟的手指在微微发抖，眼眶红得吓人。
“老张，咋样？”李明远搓着手，比自己电影拿奖还紧张。
张耀猛地把烟头摁进烟灰缸里，火星“滋”的一声灭了。
“播！”
他抬起头，脸上看不出是哭是笑，只一字一顿地砸出来。
“李导，这片子……绝了！”
“哈哈哈！那就行！我明天就带回北京，保证让它在最好的时段播出去！”
李明远走后第三天，广告正式在中央台播出。
那天晚上七点半，黄金时段。
全国千家万户的电视机前，屏幕突然一暗，紧接着，姚红梅那张被风霜刻满痕迹的脸占满了整个屏幕。
没有明星，没有特效。
只有一个普普通通的农村妇女，在凌晨的微光里，咬着牙，把瘫痪的男人从床上拖起来。
画面里连一句旁白都没有，只有她沉重得像是拉风箱一样的喘