气声，和男人喉咙里无意识的嗬嗬声。
北京。
一个干部家庭的饭桌上，刚端起饭碗的女主人筷子一顿，上面的菜，“啪嗒”一声掉回了碗里。
“老张，你看这个……”
她丈夫顺着视线看过去，也停了筷子。
画面一转，是车间里。
姚红梅的手快得只剩下一片残影，一个个罐头在她手下飞速成型。
“这……这是真的在干活？”
男人放下碗筷，忍不住站起身，朝电视机走了两步。
上海。
一个老旧的工人新村里，几张桌子拼在一起，街坊邻居正吵吵嚷嚷地打着扑克。
角落里的电视机，只是个背景音。
直到姚红梅一口一口给丈夫喂饭的画面出现，一个正在摸牌的大姐忽然抽了抽鼻子，眼圈一下子就红了。
“哎哟……这过的叫什么日子啊……”
她手里的牌“哗啦”一下全掉在了桌上，人直勾勾地盯着屏幕。
牌局，就这么散了。
一屋子人，再没人吭声。
广州。
灯火辉煌的酒楼包厢里，一个下海经商发了财的老板正端着酒杯，和客户吹嘘着今年的宏图大业。
电视里，恰好播到姚红梅深夜给丈夫按摩双腿的画面。
昏黄的灯泡下，那个瘦得像柴火一样的女人，不知疲倦地揉捏着男人那双早已萎缩的小腿。
老板端着酒杯的手，就那么僵在了半空中。
酒桌上的喧嚣，仿佛瞬间离他远去。
半晌，他把酒杯“砰”地一声重重砸在桌上，酒水溅了一片。
“妈的！”
他嗓子眼儿里像是堵了团棉花，声音哑得厉害。
“老子……老子这些年他妈的都干了些什么玩意儿！”
画面最后，定格。
姚红梅打开一罐青石村罐头，腾腾的热气模糊了她饱经风霜的脸，却遮不住她眼里的笑。
一行字，缓缓浮现。
“青石村罐头，每一口，都是家的味道。”
广告结束。
全国各地，无数个家庭，无数张饭桌前，几乎同时响起了一连串的疑问。
“这罐头哪儿卖的？”
“青石村？哪个省的？”
“明天就去供销社问问！必须得买！”
第二天，天刚亮。
青石村食品厂的电话线，直接被打成了热锅上的蚂蚁。
赵铁军一手抓着一个听筒，脑门上全是汗，整个人都快疯了。
“什么？一万箱？哎哎哎，您别急，我记，我记……哎呀我这笔呢！”
他手忙脚乱地找纸，另一部电话又跟催命似的响了起来。
“喂喂喂！这位同志您先别挂！千万别挂！”
办公室的门被猛地撞开，财务王姐抱着一摞比她人都高的电报冲了进来，脚下一个踉跄。
“厂长！厂长！电报！全是要货的！”
她把电报往桌上重重一放，纸张“哗啦啦”散了一地。
张耀弯腰，随手捡起一张。
“上海第一百货公司，紧急订货五千箱。”
他又捡起一张。
“广州友谊商店，首批