裂缝,像道未愈的伤口。
&0t;你看。
&0t;她指着裂缝里钻出的嫩芽,&0t;春风在酿酒呢。
&0t;
我扶着她在竹椅上坐下,手机屏幕又亮了。
工作群里弹出新消息,催促明天的会议材料。
奶奶突然抓住我的手,从布兜里摸出个玻璃罐。
罐底沉着几粒桂花,酒液泛着琥珀色的光。
&0t;去年腌的。
&0t;她拧开盖子,酒香混着桂花香扑面而来,&0t;本来想等你带女朋友回来&0t;
月光爬上屋檐时,奶奶已经睡着了。
我坐在门槛上,听着竹林里的风声。
忽然明白她为什么总说春风是甜的,原来山河把思念酿成了酒,年复一年地灌进旧人的梦里。
手机在口袋里震动,这次是视频通话。
屏幕里女儿奶声奶气地问:&0t;爸爸什么时候回家?&0t;背后传来妻子的声音:&0t;妈又把你的衬衫缝补了&0t;
我望着沉睡的奶奶,她鬓角的白在月光下闪着银光。
突然想起二十年前那个偷听到的夜晚,老槐树的年轮里藏着的秘密。
原来太奶奶是在渡江战役中牺牲的,怀里紧紧抱着半块胭脂。
风穿过竹林,把青石板上的&0t;莫怕&0t;二字吹得沙沙作响。
我打开玻璃罐,抿了口桂花酒。
原来春风真的是甜的,甜里带着岁月沉淀的涩,像奶奶眼角的皱纹,像老宅门楣上的蛛网,像所有未说出口的千言万语。
东方泛起鱼肚白时,奶奶在竹椅上轻声呢喃。
我凑近听见她说:&0t;长江水,浪打浪&0t;突然想起她从未跟我提过故乡,
hai