这口锅跟着她走过十年风雨，锅底的每道划痕都是时光的印记，就像她手背上的烫疤，淡褐色的，却带着温暖的触感。
夜深了，月光从窗台漫进来，照着案板上剩下的半块面团。
林秀芳摸黑把面团盖上湿布，忽然听见窗外传来洒水车的音乐声，是老歌，调子轻快。
她想起很多年前的清晨，丈夫在煤炉前帮她扇风，火星子蹦出来，落在他袖口上烧出小洞，他却笑着说：“秀芳，你看，这饼煎得多漂亮，就像我们的日子，总会冒热气的。”
如今，她的日子确实总冒着热气。
案板上的面团明天又会变成金黄的饼，铁锅里的猪油还会滋滋作响，塑料棚里还会响起此起彼伏的“老样子”
。
时光就像这不停转动的铁锅，把平凡的面粉、葱花、猪油熬成香气四溢的生活，而她，就在这晨光与暮色之间，慢慢煎出属于自己的光芒，不耀眼，却温暖得让人想靠近。
收拾好厨房，她走到阳台，看见远处菜市场的铁皮顶棚在月光下泛着微光。
巷子里的路灯把梧桐树的影子投在墙上，像幅会呼吸的画。
她摸了摸围裙兜里的苹果，是白天那位老太太硬塞的，表皮还带着太阳的温度。
原来时光从来不是匆匆的过客，它把每一份努力都酿成了甜，把每一次绽放都藏进了日常的烟火里。
明天清晨，当第一缕晨光爬上铁皮顶棚，她会掀开新的面粉袋，剁好新鲜的小葱，看着面剂子在铁锅里渐渐金黄。
那时，塑料棚里又会充满葱香，而她知道，这就是属于她的光芒，在时光的煎烤下，慢慢变得酥脆、温暖，成为许多人清晨里的第一份期待。
原来，绽放从来不需要惊天动地，就像这日复一日的煎烤，面团在热锅里舒展，葱花在油香里歌唱，时光在烟火中流淌。
而她，只要站在案板前，握着铁夹翻动面饼，看着热气模糊了塑料棚的帘子，听着顾客们熟悉的呼唤，就知道，自己早已在时光的长河里，找到了属于自己的位置，绽放着不为人知却真实温暖的光芒。
夜很深了，她关掉灯，却看见案板上的面团在月光下泛着微光，像块未醒的梦。
明天，它会变成新的饼，带着晨光的温度，走进许多人的日子。
而她，也会跟着时光继续向前，在每一个平凡的清晨，用面粉和葱花，编织属于自己的故事，让光芒在烟火中静静流淌，永不熄灭。
hai