晨光刚爬上青瓦时，林晚秋已经蹲在巷口的梧桐树下择菜了。
竹篮里的菠菜还带着晨露，她小心地把黄的叶子掰下来，堆成小小的一堆——这是给巷尾王奶奶家的兔子准备的。
石板路上传来拖沓的脚步声，穿蓝布衫的陈叔拄着拐杖慢慢挪过来，看见她脚边的菜叶子眼睛一亮：&0t;晚秋又帮我家兔子攒口粮呢？&0t;
她抬头笑，鬓角的碎被晨风吹得乱翘：&0t;陈叔您慢些走，昨儿下过雨石板滑。
&0t;说话间已经站起来扶住老人颤的胳膊，竹篮往臂弯里一勾，另一只手搀住他佝偻的腰。
陈叔嘴里嘟囔着&0t;麻烦丫头&0t;，眼角的皱纹却笑成了核桃——自从他儿子去外地打工，这巷子里的老人们便都成了晚秋心里的牵挂。
菜市场在巷子尽头拐个弯就到，晚秋熟门熟路地绕过卖鱼的摊位，直奔巷尾戴白套袖的张婶。
案板上的豆腐还冒着热气，她掀开保温桶：&0t;张婶，给您留的南瓜小米粥，今儿熬得稠。
&0t;张婶擦着手接过搪瓷缸，眼角余光瞥见她布袋里装着的降压药盒：&0t;又给周老爷子捎药呢？&0t;
&0t;老爷子总说记性差，上次多买了两盒备着。
&0t;晚秋把三块钱豆腐钱塞进张婶手里，指尖触到她掌心的老茧。
张婶男人走得早，独自拉扯儿子长大，去年孩子在工地摔断了腿，家里全靠她卖豆腐撑着。
晚秋知道她舍不得吃热乎的，每天晨练路过总多买两块豆腐，变着法儿给她送些现成的饭菜。
巷口第三间青瓦平房的门虚掩着，晚秋敲门时听见屋里传来&0t;哗啦&0t;一声响。
推开门就看见周明修老人蹲在地上捡碎成几瓣的搪瓷缸，深灰色中山装前襟沾着水渍——那是她上周刚给他买的新杯子。
&0t;老爷子，手没划着吧？&0t;她赶紧放下菜篮去扶老人，现他脚边还躺着没拧干的毛巾，显然是想擦桌子时碰倒了杯子。
老人耳背，她凑近了大声说：&0t;以后要擦桌子叫我来，您看这水泼地上多危险。
&0t;边说边从围裙兜里掏出创可贴，老人后颈上不知什么时候划了道红痕，大概是搬煤炉时蹭的。
周老爷子年轻时是中学语文老师，老伴走后就独自住着，总爱翻箱倒柜整理旧书。
晚秋第一次看见他在路灯下踩着板凳够书架顶层，裤脚还沾着没扫干净的煤渣，第二天就买了个带扶手的木梯送过来。
此刻她蹲在地上收拾碎瓷片，忽然看见老人颤巍巍递过来个牛皮本子，封面上用红笔写着&0t;赠林晚秋&0t;三个字。
&0t;昨天翻出的旧字帖，你有空临临。
&0t;老人说话时不敢看她眼睛，浑浊的镜片后泛着水光。
晚秋接过本子，指尖触到泛黄的纸页，忽然想起三个月前暴雨夜，老人着高烧给她打电话，她冒雨跑过来时，老人正对着床头柜上凉透的白粥掉眼泪——原来那是他老伴去世后，第一次有人给他熬退热的绿豆粥。
菜市场渐渐热闹起来，卖栀子花的阿婆挎着竹篮经过，往晚秋围裙兜里塞了两朵：&0t;给巷口修鞋的陈姐捎的，她老说闻着花香心