这种温润感。
&0t;
齿轮转动的咔嗒声里，林晚秋想起母亲洗胶卷的暗房。
单位仓库改的小房间，红灯泡映着显影液的波纹，相纸在药水里舒展，人像从灰雾中浮现的瞬间，母亲会轻轻哼《在希望的田野上》。
有次她偷摸进暗房，看见母亲正对着一张废片呆，相纸上是山区校舍的断墙，裂缝里长着几簇蒲公英——那是胶卷丢失前最后一卷的残片。
&0t;修好了。
&0t;老人递过相机，皮革蒙皮换了新的，却保留了底部的刻字。
快门声响起时，金属部件的摩擦声带着岁月的钝感，不像新相机那样清脆利落。
林晚秋往包里塞胶卷时，老人忽然说：&0t;上个月有个收废品的，说在纸箱夹层里现卷胶卷，边角印着&039;市二医院&039;的钢印。
&0t;
冲洗店老板是个穿背带裤的年轻人，看见胶卷时吹了声口哨：&0t;柯达gbx100，停产二十年了。
&0t;显影液在暗袋里摇晃，林晚秋盯着墙上的老照片，1992年的梅雨季突然漫进现实——穿白大褂的母亲蹲在青石板上，镜头前是扎羊角辫的小女孩，脖子上的红领巾被雨水洇开，像朵开败的芍药。
下一张是山区的教室，断墙上的蒲公英正被风吹散，角落里有个模糊的身影，举着海鸥相机的倒影。
&0t;最后两张曝光不足，&0t;老板递过塑封好的照片，&0t;但能看出是同一个人拍的。
&0t;第二十张照片里，母亲站在镜头后微笑，手指搭在快门上，背后是医院走廊的白墙，窗台上摆着林晚秋送的玻璃花瓶，插着几枝不知谁送的月季。
原来丢失的胶卷里，藏着母亲给自己拍的照片，那些被雨水和遗憾浸泡多年的画面，此刻在相纸上重新绽放。
深夜的书房，台灯照亮相机底部的刻字。
林晚秋摸着新换的皮革蒙皮，触感比记忆中光滑，却在边缘处留了道人为的折痕——师傅说&0t;老物件得带点烟火气&0t;。
她忽然明白失而复得的妙处：不是简单的重逢，而是时光在物件上留下的印记，让重逢有了重量。
就像母亲当年没说出口的遗憾，此刻都化作镜头上流转的光斑，那些被雨水模糊的、被岁月冲淡的，反而在失而复得的瞬间，显影出更清晰的温度。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第二天清晨，她带着相机去了母亲的病房旧址。
楼已经拆了，原址上种着排樱花树，花瓣落在残砖上，像极了老照片里的光斑。
取景器里的世界被金属边框框住，忽然想起母亲说过：&0t;相机不是用来抓住时光，是让时光知道，有人认真看过它走过的路。
&0t;按下快门时，樱花恰好落在镜头盖的红绳上，这个瞬间，比十九岁那年第一次拥有相机时，多了份沉甸甸的懂得——原来真正的拥有，是当你失去过、遗憾过，再捧着伤痕累累的它时，掌心的温度能焐热时光的褶皱。
胶卷用完时，林晚秋去冲洗店遇见收废品的老张。
他蹲在门口啃馒头，看见相机突然直起腰：&0t;姑娘，这相机带子上的结，跟我