江南的梅雨季总是这样黏腻，沈砚秋蹲在雕花窗前，用狼毫笔蘸着新研的徽墨，在澄心堂纸上勾勒玉兰花的轮廓。
宣纸上的白花瓣洇着水痕，像极了十三年前那个暮春午后，顾清如递来的绢帕上晕开的茶渍。
她记得那天自己穿着月白色襦裙，怀里抱着祖父留下的《芥子园画谱》，绕过曲曲折折的回廊时，不慎被青苔滑倒。
怀中的书散落一地，画谱里夹着的花瓣标本纷纷扬扬飘起来，落在路过的少年脚边。
那少年穿着湖蓝色长衫，腰间系着羊脂玉佩，俯身捡画谱时，抬头冲她笑：&0t;妹妹可是学画的？这朵海棠压得这样薄，倒像是要飞起来了。
&0t;
沈砚秋慌忙用袖子遮住右脸，那道从眉骨延伸至下颌的疤痕在春日的阳光下格外醒目。
这是五岁时跌进炭盆留下的印记，母亲总说女孩子家毁了容，将来怕是要困在深闺里无人问津。
可眼前的少年却像没看见般，伸手拂去她裙角的尘土：&0t;我叫顾清如，就住在隔街的顾宅，以后妹妹若要写生，只管叫我作伴。
&0t;
从那以后，每个晴好的日子里，顾清如都会带着食盒来寻她。
他们坐在拙政园的梧竹幽居亭里，沈砚秋画竹石，他就在一旁读《诗经》，读到&0t;有美一人，婉如清扬&0t;时，总会笑着瞥她一眼。
她知道自己画得不好，右手腕因烫伤有些蜷曲，握笔时总有些颤抖，可顾清如却把她的每一幅习作都收进紫檀木匣，说：&0t;砚秋的笔触里有风，是旁人学不来的灵秀。
&0t;
变故生在沈砚秋及笄那年。
顾清如的父亲在朝为官，突然被卷入党争，顾家一夜之间抄家流放。
沈砚秋冒雨跑到顾宅时，只看见满地狼藉的书卷，青石板上还留着半块被踩碎的端砚。
她蹲在废墟里哭，手指被碎瓷片划破，血珠滴在残页上，晕开一朵暗红的花。
恍惚间听见身后有人唤她乳名，转身看见顾清如背着包袱站在月洞门里，丝和衣襟都被雨水浸透，眼里却燃着固执的光：&0t;我要去京城申冤，等我回来。
&0t;
等待的日子里，沈砚秋开始画《青砚图》。
她在画里描绘顾清如的眉眼，用石青勾勒他常穿的长衫，却总觉得少了些什么。
母亲请来的媒婆踏破了门槛，说城西米商的儿子愿意娶她，虽说是续弦，却不嫌弃她的容貌。
她躲在闺房里，对着镜子用胭脂在疤痕上画桃花，忽然想起顾清如曾说过&0t;情之所钟，虽丑不嫌&0t;，便抓起画笔将镜中人面涂成一片墨色。
三年后顾清如归来时，沈砚秋正在后院给祖父的老梅树修枝。
他穿着褪色的青衫，腰间挂着块新刻的玉牌，上面刻着&0t;清白吏&0t;三个字。
她握着修枝刀的手突然抖，刀刃划破指尖，他却快步上前抓住她的手，放在唇边轻轻吹：&0t;让你等久了，砚秋可怪我？&0t;她闻到他身上带着北方的雪粒气息，混着些陌生的药味，却在他掌心的温度里红了眼眶。
原来顾清如在流放途中救了微服出巡的皇子，凭着满腹经纶成为幕僚，此次归