沈砚秋第一次懂得委屈的形状，是在十三岁那年的深秋。
母亲举着她藏在枕头下的笔记本，纸页上的钢笔字被泪水晕开，像洇在宣纸上的墨团。
&0t;你父亲就是因为画画才抛妻弃女的。
&0t;母亲的声音抖得厉害，指尖划过那些画满素描的纸页，&0t;以后不许再碰这些不切实际的东西。
&0t;
砚秋攥着校服袖口站在卧室门口，看着自己攒了半年的画稿被扔进垃圾桶。
窗外的银杏树正簌簌落着叶子，有一片金黄的扇形叶飘进窗台，停在她新买的水彩笔旁边。
那些笔是用早餐钱一点点攒下来的，最贵的钴蓝色还没舍得拆开包装。
她弯腰捡起那片银杏叶，叶脉的纹路像极了画纸上未完成的星空，忽然想起父亲离开前送给她的那本《芥子园画谱》，扉页上题着&0t;砚田秋露冷&0t;，那是她名字的由来。
高中分班时，砚秋瞒着母亲报了美术特长班。
每天放学后她都要留在画室画到天黑，调色盘上的颜料常常干成硬块，校服袖口总是沾着丙烯颜料的痕迹。
同桌江疏月会在她啃冷掉的饭团时递来暖手宝，&0t;你这样下去会胃溃疡的。
&0t;疏月的指甲涂着透明指甲油，在夕阳下泛着珍珠母贝的光泽，她总说砚秋的画里缺了点人间烟火气。
真正的矛盾爆在高三上学期。
母亲在家长会后冲进画室，砚秋正对着石膏像调赭石色。
&0t;你居然真的要走这条路？&0t;母亲的声音在空旷的画室里回荡，惊飞了窗外的麻雀，&0t;你知道学艺术要花多少钱吗？你以为自己是天才？&0t;调色刀从砚秋指间滑落，在画布上拖出一道粗粝的痕迹，像道新鲜的伤口。
她看着母亲鬓角的白，忽然想起父亲离开那晚，母亲也是这样红着眼睛摔碎了他的调色盘。
那天晚上砚秋没有回家，她坐在疏月家的飘窗上，望着楼下的银杏巷呆。
疏月煮了碗热汤面放在她面前，&0t;我妈说艺术家都是要挨饿的，不过你看，梵高不也没饿死吗？&0t;她用筷子戳了戳砚秋的肩膀，&0t;再说了，你还有我呢，大不了以后我开甜品店养你。
&0t;月光透过纱窗洒在碗里，汤面上浮着的葱花像碎金，砚秋忽然想起父亲说过，真正的画家要学会在阴影里找光。
填志愿时，砚秋在母亲的坚持下选了财经专业，却在复选时偷偷改了艺术院校的代码。
收到录取通知书那天，母亲把自己关在房间里整整一天，砚秋蹲在门口，听见里面传来压抑的哭声，像只受伤的兽。
她摸着通知书上烫金的校徽，想起疏月送她的那盒樱花牌颜料，每支笔杆上都刻着&0t;未来可期&0t;。
大学四年砚秋过得很拮据，她在画室做助教，在咖啡厅打工，甚至帮人画肖像赚外快。
疏月考上了本地的师范大学，每个周末都会坐一个小时地铁来看她，带着自己烤的曲奇和最新的画展海报。
&0t;你看这颜色搭配，&0t;疏月用叉子指着画册上的抽象画，&0t;像不像你上次调的那个灰紫色？&0t;砚秋咬着曲奇笑，奶油在舌尖化开，忽然