我蹲在阁楼的旧书堆前，指尖触到那本泛黄的《安徒生童话》时，楼下传来母亲咳嗽的声音。
书页间掉出一张皱巴巴的画纸，上面是六岁的我用蜡笔涂的拇指姑娘，她的裙摆被我涂成了彩虹色，周围歪歪扭扭写着&0t;我要当画家&0t;。
窗外的梧桐花正簌簌落在晾衣绳上，像谁不小心打翻了调色盘。
记忆里最早的春天是在巷口的文具店。
母亲蹲在缝纫机前做零工时，我总趴在店门口的水泥台上画画，用捡来的粉笔在地上描路过的蝴蝶。
隔壁修自行车的王叔会给我递来皱巴巴的烟盒纸，说&0t;小姑凉画得比年画还好看&0t;。
有次我把母亲的围巾画成了会飞的龙，她现后没收了我的粉笔，却在深夜里用碎布给我缝了个画袋，里面装着六支彩色铅笔。
小学三年级时，我在课本空白处画满了西游记人物，被班主任点名批评。
母亲被叫到学校，我看见她低头听老师说教时，鬓角的白在阳光里明明灭灭。
回家的路上她没说话，直到路过文具店，忽然进去买了本素描本塞给我：&0t;上课别画了，放学画吧。
&0t;那本素描本我至今还留着，第一页画着母亲在缝纫机前的背影，她的肩膀被我画得很宽，像能撑起整个世界。
真正的转折生在初二那年的深秋。
父亲在工地受伤后，家里的缝纫机换成了中药柜，母亲的咳嗽声越来越重。
我在医院走廊里写作业时，看见邻床的女孩捧着画册看，忽然想起自己已经三个月没碰画笔。
那天晚上我把素描本锁进抽屉，翻出数学题集时，听见母亲在厨房熬药的声音，砂锅盖碰撞的声响像极了画笔落在纸上的沙沙声。
高中填报志愿时，我偷偷在美术院校那一栏画了个圈，却在母亲把户口本递给我时迅划掉。
她以为我在犹豫，拍着我的肩膀说：&0t;学会计好，稳定。
&0t;我看着她因长期服药而浮肿的脸，想起父亲出事那天她抱着病历本在楼梯间哭的样子，最终在志愿表上写下了财经学院。
收到录取通知书那天，她特意蒸了我爱吃的糖糕，油锅里的气泡翻滚着，像极了我没说出口的梦想。
大学四年我很少回家，周末总是泡在图书馆打工。
有次在旧书市看见一本《世界名画集》，摩挲着封面不肯放手，最后用半个月的生活费买下。
躲在宿舍被窝里翻看时，突然接到母亲住院的电话。
赶到医院时，她正对着床头的搪瓷缸呆，缸子里插着我高中时送她的塑料花。
&0t;傻孩子，买这干啥。
&0t;她把花递给我，手指划过画集封面，&0t;听说你拿了奖学金？&0t;
参加工作后我搬进了公司宿舍，每个月寄钱回家时，母亲总会在电话里说：&0t;别省着，给自己买点好的。
&0t;我在办公室抽屉里藏了本写本，午休时画一画窗外的云，画里的云总是变成母亲的白。
有天下班路过少儿美术班，看见孩子们在玻璃上画彩虹，忽然想起巷口的文具店，不知道水泥台上的粉笔痕迹是否还在。
母亲的病情在那个春天急转直