他买双新鞋，他叹口气说：“这鞋是儿子买的，说是名牌，可我穿着总硌得慌。”
后来他把皮鞋装进袋子，从里面翻出一双布底棉鞋穿上，踩在雪地上“咯吱咯吱”
响，脸上露出轻松的笑意。
那一刻我突然懂得，这世间最残忍的事，莫过于用别人的“心意”
来折磨自己，就像把不合脚的鞋硬塞给别人，以为是温暖，实则是伤害。
小区里的王姐离婚那天，穿着婚纱在楼下坐了一夜。
那是她结婚时买的婚纱，尺码小了一码，当时她忍着饿瘦了半个月才塞进去。
如今她穿着宽松的卫衣，指着婚纱说：“你看，这东西就像婚姻，太紧了勒得疼，太松了又挂不住。
当初我以为只要穿上它，就能变成幸福的样子，没想到最后把自己勒得喘不过气。”
后来她把婚纱捐给了慈善机构，转身走进健身房，再见面时，整个人都舒展得像春天的柳枝。
她说，现在才明白，合适的鞋子，是让你能大步往前走的，而不是把你困在原地，连呼吸都要算计尺寸。
前些日子整理旧物，翻出一双多年前买的皮鞋。
当时觉得款式新颖，咬牙攒钱买下，却只穿过一次就收进柜子。
鞋面硬邦邦的，走几步路脚踝就磨出血。
看着这双鞋，突然想起大学时喜欢过的男生。
他喜欢听摇滚，我就强迫自己去听那些嘈杂的音乐；他喜欢看哲学书，我就捧着晦涩的大部头装模作样。
后来他说我“太刻意”
，我才明白，就像强行穿上不合脚的鞋，勉强迎合的喜欢，只会让自己变得陌生。
巷口的修鞋匠老陈，摆摊三十年，最常说的话就是：“鞋要合脚，人要顺心。”
有次我拿一双开胶的运动鞋去修，他边涂胶水边说：“现在的年轻人啊，总爱买那些花里胡哨的鞋，好看是好看，可遭罪的是自己的脚。”
他的工具台上摆着各种尺码的鞋楦，有些已经磨得亮，像被岁月吻过的痕迹。
他说，每只脚都有自己的脾气，有的喜欢宽敞，有的偏爱包裹，只有顺着它的性子来，才能走得长远。
菜市场旁边有个流浪画家，总坐在墙根画素描。
他穿的牛仔裤膝盖处磨得白，脚上是双沾满颜料的帆布鞋。
有次我买完菜路过，他抬头冲我笑：“姑娘，你这双运动鞋看着挺舒服。”
我说是啊，穿了三年了。
他说他曾经也穿过锃亮的皮鞋，在写字楼里上班，可每天脚都疼得像踩在刀尖上。
后来他辞了工作，背着画夹流浪，才现原来光脚踩在草地上的感觉，比任何皮鞋都舒服。
他的画纸上，有双沾满泥土的赤脚，脚趾头自在地舒展着，像开出的花朵。
母亲去世前，把她的旧布鞋留给我。
我把鞋放在手心，摸到鞋底细密的针脚，那是她一针一线纳出来的。
鞋帮有些褪色，但里子柔软得像她的手掌。
我穿上这双鞋在屋里走了走，脚跟贴合得刚刚好，仿佛母亲的脚步从未离开。
那一刻突然明白，所谓合适的鞋子，从来不是靠外力去“塞”
进去的，而是在漫长的时光里