小时候跟着母亲去集市上买鞋，总见她在摊位前蹲很久，把鞋楦拿在手里反复摩挲，又让摊主拿不同尺码的鞋来试。
有次我问她，为什么不直接买看起来好看的那双，母亲笑着把我按在小板凳上，握住我的脚说：“鞋合不合脚，只有脚趾头知道。
你看那些硬塞进去的，走两步路就得磨出血泡。”
那时我盯着她脚上补了又补的旧布鞋，觉得这话里藏着某种朴素的智慧，像老槐树的根须一样，深深扎在过日子的泥土里。
后来长大些，开始明白母亲说的“鞋”
不只是脚上穿的物件。
读高中时，班里有个女生总爱穿姐姐的旧皮鞋，鞋跟太高，鞋面磨得泛白，她却每天踩着“咔嗒咔嗒”
的响声走进教室。
有次上体育课，她突然在跑道上摔倒，膝盖磕出的血渗进鞋帮，我们才现她的脚后跟早已磨破结痂。
她说姐姐穿这双鞋很好看，所以她也想试试。
那时我们不懂，有些光鲜是别人的尺码，硬套在自己身上，只会变成枷锁。
大学毕业后租住在城中村，隔壁住着一个做销售的姑娘。
有天深夜听见她在走廊里哭，原来是业绩没达标被老板骂了整整一下午。
我给她泡了杯热茶，看她盯着自己脚上的高跟鞋呆。
她说这双鞋是为了见客户特意买的，鞋头挤得脚趾麻，可同事们都穿这样的款式，她怕显得不合群。
后来她辞了那份工作，离开时把高跟鞋扔进垃圾桶，穿着帆布鞋蹦蹦跳跳的样子，像刚从笼子里飞出来的麻雀。
她说，终于不用再为了别人的眼光，把自己塞进不合适的“鞋子”
里了。
前几天路过商场，看见一对年轻夫妻在鞋店门口争执。
妻子想买双平底鞋，丈夫却坚持让她试试那双细高跟，说“穿起来显气质”
。
妻子无奈地坐下试鞋，脚趾在鞋头蜷成一团，脸上却还要挤出微笑。
我想起母亲晚年总爱穿松软的布拖鞋，她说人老了，就不想再跟自己的脚较劲了。
其实何止是脚呢，我们这一生，总要经历多少次“硬塞鞋子”
的时刻？为了迎合他人的期待，为了追赶所谓的潮流，为了填补内心的不安，把自己塞进各种不合适的“角色”
里，走得跌跌撞撞，却不肯承认这鞋子本就不属于自己。
楼下的张叔退休前是中学老师，一辈子规规矩矩，连穿衣都只穿蓝灰黑三色。
退休后突然迷上了骑行，每天穿着亮橙色的冲锋衣，推着山地车在小区里转。
有人笑他“老来俏”
，他却拍拍车座说：“我前半辈子都在穿‘别人觉得合适’的鞋，现在该让自己的脚舒服舒服了。”
他说话时眼里的光，让我想起母亲临终前那几年，总把那双旧布鞋放在枕头边，她说穿着这鞋走了一辈子路，到最后才明白，最舒服的鞋子，从来不是别人给的尺码。
去年冬天，我在火车站看见一个背着蛇皮袋的中年男人。
他蹲在台阶上，把脚上的皮鞋脱下来，里面塞着好几层报纸。
他的脚趾从破洞处露出来，冻得通红。
旁边有人劝