我第一次见到陈默是在街角那家总飘着焦糖香气的咖啡馆。
那天春末的阳光像撒了把碎金在蓝丝绒上，我抱着文件夹推门进去时，玻璃风铃出清脆的响，他坐在靠窗的位置，穿件浅灰针织衫，正对着笔记本电脑蹙眉，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像落在宣纸上的墨点。
“林夏？”
他忽然抬头，声音带着点试探的温和，我这才想起上周面试时见过的人事经理，连忙放下包伸手：“陈先生，不好意思，路上堵车了。”
他笑着摇头，叫来服务员点单，我注意到他杯里的黑咖啡已经凉透，冰块在杯底融成浅淡的水痕。
那天本是谈入职后的薪资结构，最后却聊了两个小时的书。
他说喜欢汪曾祺的烟火气，我提起《人间草木》里写栀子花“去了你是花就好了”
的梗，他突然笑出声，眼睛弯成好看的弧度，指尖轻轻敲着咖啡杯沿：“确实，活得热烈些总没错。”
离开时他帮我递过风衣，袖口蹭过我手腕，带着雪松味的淡香，像冬夜落在围巾上的初雪。
后来我常去那家咖啡馆写策划案，渐渐现陈默每周三下午都会坐在同一个位置，面前摊着本硬壳笔记本，钢笔尖在纸页上沙沙游走。
有次暴雨突至，我抱着电脑往地铁站跑，转角撞上他举着伞过来，雨水顺着伞骨坠成珠帘，他把伞往我这边倾了倾：“一起走？”
伞面不大，我的肩膀还是沾了湿意，却闻到他身上混着雨水的雪松味，比平时淡了些，像被水雾洇开的墨。
我们开始结伴吃午饭，他常带自制的三明治，全麦面包里夹着煎蛋和牛油果，切成整齐的三角形放在格子餐盒里。
“尝尝？”
他推过餐盒时，我看见他指节上淡淡的茧，后来知道是常年握钢笔留下的。
有次我贪嘴买了奶油蛋糕，他看着我沾了糖霜的嘴角，突然伸手用纸巾擦了擦，指腹蹭过皮肤时，我听见自己心跳声盖过了咖啡馆里的爵士乐。
入夏后的某个周末，他约我去逛旧书市。
阳光把梧桐树影晒成破碎的拼图，他在摆满旧杂志的摊位前蹲下，指尖抚过泛黄的书页，忽然抽出本1980年的《诗刊》，翻到某页给我看：“你看这，写得真妙。”
那是关于黄昏和铁轨的诗，末尾那句“影子被拉长成两根平行的铁轨，却在远方相遇”
让我喉咙紧，抬头时看见他耳尖微微红，在阳光下像片薄透的粉贝壳。
变故生在秋分那天。
我抱着策划案冲进他办公室，想分享刚谈成的合作项目，却听见他对着电话说“尽快安排”
，语气里带着我从未听过的冷硬。
他挂电话后看见我，脸色瞬间柔和下来：“怎么了？”
我却注意到他电脑屏幕上闪过的英文邮件，最后那个单词是“l0nd0n”
。
那天傍晚他送我回家，路上沉默得像片深秋的湖，快到地铁站时突然说：“下周我要去英国出差。”
接下来的一周他像被装进了加齿轮，每天加班到深夜，路过他办公室时，总能看见他揉着眉心抽烟，烟灰缸里堆成小山的烟头，像他越来越淡的雪松味。
我给他带过两次热可可，第一次他抬头冲我笑