我记得那年夏天的蝉鸣特别响，仿佛要把整个青春都吵碎在阳光里。
图书馆顶楼的窗户总是漏进一丝风，我抱着厚重的天文学年鉴往座位走时，总会看见那个穿白衬衫的男生趴在桌上睡觉。
他的头被阳光晒得有点泛黄，后颈处有颗浅褐色的痣，像落在雪地里的一粒咖啡豆。
第一次注意到他是在四月。
我抱着一摞过期的《天文爱好者》杂志去还书，路过借阅台时，他正在和管理员争论什么。
他的声音很清亮，带着点少年人特有的倔强：&0t;这本书里夹着我做的星图笔记，上周还回来的时候肯定还在。
&0t;管理员阿姨推了推眼镜，语气有些不耐：&0t;小伙子，逾期未还的书我们都会统一整理，哪能记得你夹了什么。
&0t;他垂在身侧的手轻轻握成拳，指节泛白，却又慢慢松开，说：&0t;那麻烦您再找找吧，我下周再来。
&0t;
后来我在三楼的期刊架旁又遇见他。
他蹲在地上一本本翻找旧杂志，阳光从百叶窗的缝隙里斜斜切进来，在他背上织出明暗相间的条纹。
我鬼使神差地走过去，指着他手里的《宇宙探索》说：&0t;三月那期的猎户座星图有误，右下角参宿四的位置标错了。
&0t;他抬头看我，睫毛在眼下投出细碎的阴影，眼睛亮得像落了星子：&0t;你也喜欢天文？&0t;
我们就这样认识了。
他叫林砚，高三在读，想考北航的航天工程系。
我大二，读天体物理，每天最开心的事就是泡在图书馆看各种星图。
他说他从小就喜欢星星，初中时用压岁钱买了第一台天文望远镜，结果现城市的夜空根本看不见几颗星，只能对着说明书上的图案呆。
&0t;但你知道吗？&0t;他有次靠在图书馆的窗台上，手里转着一支铅笔，&0t;去年我去青海湖露营，半夜起来看星星，银河就那么浩浩荡荡地铺在头顶，像谁把碎钻撒在了黑丝绒上。
&0t;他说话时眼睛微微亮，嘴角扬起的弧度让我想起望远镜里的新月。
我们开始结伴看星星。
学校后面有片废弃的操场，长满了齐膝的野草，晚上几乎没人来。
林砚不知从哪弄来两块旧瑜伽垫，每逢晴夜就铺在操场角落。
他带了本牛皮封面的笔记本，里面画满了各种星图，用不同颜色的笔标注着星座名称和观测日期。
&0t;这是我自己做的星历表。
&0t;他翻到某一页，指着北斗七星旁的小叉说，&0t;去年秋分在这里看到了英仙座流星雨，许了个愿。
&0t;我凑近去看，闻到他身上淡淡的肥皂味，混着青草和夜色的气息：&0t;许了什么愿？&0t;他突然合上本子，耳尖微微红：&0t;不能说，说出来就不灵了。
&0t;
十月的一个周末，他约我去郊区的天文台。
那天起了很大的雾，公交车在盘山公路上慢吞吞地爬，窗外的树影模模糊糊，像浸在牛奶里的水墨画。
林砚靠窗而坐，忽然指着远处若隐若现的山峦说：&0t;你看，像不像天鹅座的翅膀？&0t;我