顺着他的手势望去，雾气正慢慢散去，露出黛青色的山脊，真的像天鹅展开的右翼，优雅而舒展。
他从帆布包里拿出一袋糖炒栗子，热气混着甜香扑面而来：&0t;刚出锅的，你尝尝。
&0t;我接过时不小心碰到他的手，栗子太烫，我慌忙缩回手，他却笑起来，眼睛弯成好看的弧度：&0t;傻瓜，吹吹再吃。
&0t;
天文台的望远镜比学校里的专业得多，管理员大叔听说我们是天文爱好者，破例让我们观测了半小时。
林砚把眼睛凑到目镜前，忽然轻轻惊呼：&0t;快来看，仙女座星系！
&0t;我学着他的样子弯下腰，透过镜片，那个螺旋状的星系像一枚淡紫色的硬币，安静地悬在宇宙深处。
&0t;你知道吗？&0t;他的声音就在我耳边，温热的呼吸拂过耳际，&0t;仙女座星系离我们有254万光年，也就是说，我们现在看到的星光，是它254万年前出的。
&0t;我直起身子，现他离我那么近，近到能看清他睫毛上沾着的雾气小水珠：&0t;那时候人类还没学会仰望星空吧？&0t;他忽然伸手替我理了理被风吹乱的头，动作自然得仿佛做过无数次：&0t;但现在我们看到了，不是吗？&0t;
那天晚上回去的路上，起了小雨。
我们躲在公交站台的屋檐下，林砚把伞倾向我这边，自己半边身子淋在雨里。
我看着他被雨水打湿的衬衫紧贴在背上，忽然想起望远镜里的仙女座星系，那么遥远又那么清晰，像此刻他眼中倒映的路灯光芒。
&0t;其实我&0t;我们同时开口，又同时笑起来。
雨声淅淅沥沥，远处的车灯在雨幕里划出一道道暖黄色的光带。
他低头看着地面，用脚尖碾碎一颗被雨水泡胀的梧桐果：&0t;我明年就要高考了，可能会去北京。
&0t;我喉咙紧，想说点什么，却听见自己的声音像被雨水泡软的纸：&0t;北京的天文馆很棒，你肯定能考上的。
&0t;
那年冬天特别冷，图书馆的暖气总是不足，我和林砚常常戴着围巾缩在角落里看书。
他的笔记本里又多了许多新的星图，其中一页画着猎户座，旁边用红笔写着：&0t;今晚在操场看到猎户腰带，参宿四的颜色比去年深了些，会不会真的要爆炸了？&0t;我用铅笔在旁边批注：&0t;即使爆炸，也是几百万年后的事，我们等不到的。
&0t;他看见后笑着说：&0t;但至少我们知道，它此刻还在那里亮着。
&0t;
除夕那天，他消息说要带我去看烟花。
我们在学校后面的小山坡上碰头，远处的城市灯火通明，天空却飘着细碎的雪花。
他背着一个双肩包，里面装着热水瓶和饼干：&0t;山顶视野好，能看到全市的烟花。
&0t;爬上山坡时我已经气喘吁吁，他忽然蹲下来：&0t;上来吧，我背你。
&0t;我愣了一下，心跳得比爬楼梯还快，只好趴在他背上，闻着他围巾上残留的洗衣液味道。
他的背很宽，很暖，让我想起小时候看过的科普书里说的中子星，密度极大，却有着温柔的引