日子就像胡同里那棵老槐树的叶子，绿了黄，黄了落，落了又在春风里冒出新芽，没人说得准哪片叶子会被突如其来的一阵风刮到哪个旮旯里去。
老王头坐在他那间开了快二十年的杂货铺门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明一阵暗一阵，就像他这两年起起伏伏的心思。
铺子是他从年轻时候就盘下来的，那会儿胡同里还热热闹闹，街坊邻居买菜买油都爱来他这儿，图的是个方便，也图他老王头实在，秤杆儿从来没歪过。
可这两年不一样了，胡同口开了家大市，亮堂，东西全，还有年轻人喜欢的零食饮料，来他这儿的人渐渐少了，货架上的酱油醋摆得久了，瓶身上都落了层薄灰。
老王头心里不是滋味，就像夏天喝了碗放凉了的粥，堵得慌。
他老伴儿走得早，儿子在外地打工，一年到头也回不来几趟，这铺子就是他的念想，是他跟这世界连着的一根线。
有天傍晚，他正准备关门，来了个穿校服的小姑娘，要买块橡皮。
小姑娘递过钱的时候，手指尖冻得通红，老王头多看了一眼，现她校服袖口都磨破了。
他没接钱，从抽屉里多拿了块糖塞给她：“拿着，天冷，甜乎甜乎。”
小姑娘愣了愣，小声说了句谢谢，攥着橡皮和糖跑了。
看着她的背影，老王头突然想起自己儿子小时候，也是这样穿着磨破的校服，放学了就往他铺子里钻，书包一扔就帮着摆货。
那时候日子苦，但心里踏实，不像现在，铺子一天比一天冷清，他常常坐在门口，看着胡同里空荡荡的，连个说话的人都没有。
有段时间，老王头愁得睡不着觉，半夜里爬起来，对着空荡荡的铺子叹气。
货架上的罐头瓶子映着窗外的月光，冷冰冰的。
他想过把铺子盘出去，回老家跟亲戚住，但又舍不得，这儿的一砖一瓦，一桌一椅，都有他的汗味儿，有他跟老伴儿的念想。
有次儿子打电话来，问他最近怎么样，他对着电话扯着嗓子说：“好着呢！
铺子生意兴隆，你别操心！”
挂了电话，他看着镜子里自己两鬓的白头，苦笑了一下。
人老了，好像就爱说些违心的话，怕给孩子添堵，也怕承认自己真的老了，撑不起这片天了。
转机是在一个下雨天来的。
那天雨下得特别大，噼里啪啦打在房顶上，胡同里积了水，人都躲在家里不出门。
老王头正坐在屋里擦货架，听见门口有动静，出去一看，是个骑三轮车的小伙子，浑身淋得透湿，三轮车上拉着满满一车菜，正费劲地往高处推。
老王头赶紧跑过去帮忙，两人费了九牛二虎之力才把车推到铺子门口的高地上。
小伙子喘着气，抹了把脸上的雨水，连声道谢。
老王头看他车上的菜新鲜，有刚摘的黄瓜、茄子，还有带着泥土的土豆，就问：“小伙子，你这菜怎么卖？”
小伙子叫小李，是郊区种菜的，每天拉着菜到城里卖，这天遇到大雨，路不好走，差点连人带车翻在水里。
老王头看着他冻得紫的嘴唇，心里一软，说：“你这菜拉到市去卖，人家扣点费，你也落不下多少。
要不，你把菜放我这儿卖