那天的阳光特别暖，透过窗户洒在她苍白的脸上，我看着她睫毛上的光斑，突然就想起了我们第一次见面的时候，也是这样一个暖洋洋的午后，她蹲在操场边捡散落的画纸，风把纸吹得到处都是，我正好路过，顺手帮她按住了一张快要飞走的素描，纸上画的是校门口那棵老槐树，枝桠歪歪扭扭的，却透着股倔强的劲儿。
她抬头对我笑，眼睛弯成月牙，说谢谢你啊，然后把画纸小心翼翼叠好，放进帆布包里，包上挂着个掉了色的小熊挂件，一晃一晃的。
那时候我还不知道，这个叫林薇的姑娘，会成为我往后十几年生命里，最深刻的牵挂。
我们成了同桌，她上课总爱偷偷在课本边角画画，画老师的背影，画窗外的云，画趴在桌上睡觉的我，有次被老师现，她把画纸往我这边一推，我莫名其妙替她挨了顿批评，课后她塞给我一颗水果糖，小声说对不起哦，下次给你画个更好看的。
我剥开糖纸，甜味在舌尖化开，看着她认真画画的侧脸，突然觉得，替她挨批评好像也没那么亏。
日子就这么不紧不慢地过着，我们一起在放学路上买烤红薯，她总说要挑最甜的那个，结果每次都被烫得直甩手；我们一起在自习课上偷偷看漫画，用课本挡着，看到精彩处互相戳戳胳膊；我们也会因为一道数学题争论不休，最后她气鼓鼓地说我笨，转头又把解题步骤工工整整写在纸条上递给我。
那时候的时光，像泡在蜂蜜里，简单又明亮。
变故是从高三开始的，她总是没来由地烧，脸色越来越差，有次体育课跑八百米，她跑到一半突然晕倒了，我背着她往医务室跑，她趴在我背上，轻飘飘的，像一片羽毛，我能感觉到她额头滚烫的温度，心里慌得不行。
后来去医院检查，结果出来那天，她爸妈脸色凝重地把我叫到一边，说林薇得了一种罕见的血液病，需要长期治疗。
我站在医院走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天，脑子里一片空白，想起她以前总说要考去南方的大学，看真正的大海，想起她画本里那些充满阳光的画，突然觉得喉咙紧，说不出话。
从那以后，她就经常请假住院，教室里她的座位空了，桌上积了层薄灰。
我每天放学都会去医院看她，带着她爱吃的草莓蛋糕，或者最新的漫画杂志。
她一开始还强撑着笑，跟我讲病房里的趣事，说隔壁床的老爷爷总爱跟她抢电视遥控器，说护士姐姐扎针技术有待提高，但渐渐地，她的话越来越少，化疗让她掉光了头，脸上没什么血色，连笑起来都显得费力。
有一次，我去看她，现她躲在被子里哭，肩膀一抽一抽的，我轻轻拍着她的背，不知道该说什么，她突然掀开被子，眼睛红红的，说：“阿哲，你说我是不是很糟糕啊，连活下去都这么费劲。”
我心里一疼，握住她冰凉的手，说：“别这么说，你一点都不糟糕，你画画那么好，烤红薯挑得最准，连骂我笨的时候都特别可爱。”
她被我逗得扑哧笑了一声，眼泪却还挂在脸上，我拿出纸巾帮她擦掉，说：“你记不记得我们第一次见面，你捡画纸的时候，风那么大，你都没放弃，现在这点困难算什么，我们一起扛过去，好不好？”
她看着我，眼神里有犹豫，有害怕，还有一丝微弱的光，最后轻轻