嗒声。
我坐在她旁边看手机，屏幕上全是大风预警的消息，说某某路段广告牌被吹飞了，某某小区玻璃碎了。
“妈，要不今天咱别做午饭了，叫外卖吧？”
我懒得出门。
她头也不抬：“叫什么外卖，浪费钱，冰箱里有昨天买的排骨，我炖个萝卜排骨汤，你不是爱吃吗？”
说着她就起身去厨房了，没一会儿，厨房里就传来切菜的咚咚声。
我放下手机跟过去，看她在水池边洗萝卜，水溅在她围裙上，结成一小片水渍。
“妈，我帮你吧。”
我想接过萝卜，她却把我推开：“去去去，别在这儿碍手碍脚，你爸以前就老说我切菜的时候不让人靠近，说我像只护食的老母鸡。”
她这话让我忍不住笑了，我爸确实这么说过，有一回我想帮她摘菜，她挥着菜刀让我离远点，说我手笨，把好菜叶都揪掉了。
午饭吃得热乎乎的，排骨炖得烂烂的，萝卜吸饱了汤汁，我连喝了三碗。
我妈坐在对面，不停地给我夹菜，自己却吃得少，就着一碟咸菜慢慢嚼。
“妈，你多吃点肉啊，”
我把一块最大的排骨夹给她，“你看你最近又瘦了。”
她把排骨推回来：“我不爱吃肥的，你吃。”
我知道她是舍不得，从小就这样，有好吃的总先紧着我。
以前我不懂事，还跟她闹别扭，嫌她总把鱼头留给自己，说鱼头有什么好吃的。
现在想想，哪是鱼头好吃啊，是她把好的都留给我了。
下午风稍微小了点，但天还是阴沉沉的。
我妈织完了围巾的一半，把毛线往沙上一放，说要去楼下张奶奶家串门。
“张奶奶儿子今天从外地回来，说给她带了新茶，我去讨点尝尝。”
她边穿外套边说，“你在家待着，别乱跑，风还是凉。”
我点点头，看着她裹紧了外套，推门出去了。
门关上的瞬间，风又灌了进来，我赶紧去关严，听见楼道里她的脚步声渐渐远去。
家里一下子安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。
我走到阳台，看着楼下空荡荡的院子，几棵树还在不停地摇晃。
我妈的仙人掌摆在窗台上，小小的刺在昏暗的光线下闪着光。
我忽然想起小时候，有一回也是大风天，我躲在被窝里不敢睡，我妈就躺在我旁边，给我讲她小时候的故事。
她说那时候家里穷，她跟我舅两个人盖一床薄被子，冬天风从墙缝里钻进来，冻得直哆嗦。
“可那时候啊，”
她笑着说，“我跟你舅就缩在被窝里猜谜语，猜不出来的人要给对方挠痒痒，一闹起来就不觉得冷了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
正想着呢，门铃响了。
我以为是我妈回来了，赶紧去开门，结果门口站着个陌生的小姑娘，大概七八岁的样子，裹着件厚厚的羽绒服，头被风吹得乱糟糟的，手里攥着一个风筝。
“阿姨，”
她仰着小脸看我，眼睛像两颗黑葡萄，“我风筝挂在你们家阳台上了，能帮我拿一下吗？”
我探头一看，可不是嘛，一只粉色的蝴