蝶风筝挂在阳台的晾衣架上，尾巴在风里飘着。
“你怎么一个人在楼下玩啊？”
我让她进来，给她倒了杯热水。
她捧着杯子，小口小口地喝着，说：“我爸妈上班去了，奶奶让我在楼下玩，结果风筝就飞上去了。”
她说话的时候，鼻子尖红红的，像是冻的。
我去阳台帮她拿风筝，现风筝线缠在晾衣架上，解了好一会儿才解开。
“谢谢你阿姨，”
小姑娘接过风筝，笑得甜甜的，“我奶奶说，风大的时候要是有什么事，就找暖和的地方待着，所以我刚才看你家阳台有仙人掌，就觉得肯定很暖和。”
我被她这话逗乐了，仙人掌跟暖和有什么关系？可看着她纯真的笑脸，又觉得她说得挺有道理。
“你奶奶说得对，”
我摸了摸她的头，“风大的时候就该待在暖和的地方。”
这时候我妈回来了，手里拿着一小包茶叶，看见屋里的小姑娘，愣了一下。
“妈，这是楼下的小朋友，风筝挂咱们家阳台了。”
我赶紧解释。
我妈哦了一声，走过去拉住小姑娘的手：“冷不冷啊？快过来烤烤火，我刚回来的时候看见你奶奶在楼下找你呢，我让她上这儿来接你。”
没一会儿，小姑娘的奶奶就来了，一进门就不停道谢。
我妈把她们送到门口，回来的时候手里多了几个刚出锅的糖糕，说是张奶奶给的。
“张奶奶家儿子带回来的新茶可香了，”
我妈把茶叶放在茶几上，“等会儿泡给你喝。”
我看着她手里的糖糕，金黄的外皮还冒着热气，忽然想起小时候，我妈也常给我做糖糕，每次都是刚出锅就赶紧给我吹凉，怕烫着我。
晚上风又大了起来，比早上还要猛。
我妈把家里的窗帘都拉上了，客厅里开了暖风机，暖洋洋的。
我们俩窝在沙上看电视，她织着围巾，我嗑着瓜子。
电视里播着天气预报，说明天风会小一点。
“那就好，”
我妈说，“明天我得去趟菜市场，买点新鲜的菜。”
我嗯了一声，把头靠在她肩膀上。
她的肩膀还是那么瘦，却很结实，像小时候一样，给我满满的安全感。
“妈，”
我忽然想说点什么，却又不知道从何说起，“你说人老了是不是就不怕风了？”
她停下手里的针，想了想说：“不是不怕，是知道怎么躲风了。
你看那些仙人掌，看着硬邦邦的，其实根扎得深，再大的风也吹不倒。
人啊，活到我这岁数，心里就得有这么个根，不管风多大，知道往哪儿躲，就不慌了。”
我看着她鬓角的白，忽然觉得鼻子有点酸。
是啊，我妈心里的根，大概就是这个家，就是我吧。
这么多年，不管多大的风，她都把我护在她的“被窝”
里，用她的体温给我温暖，用她的故事给我勇气。
现在我长大了，该换我给她当根了。
“妈，”
我抬起头，看着她的眼睛，“明天风小了，我陪你去菜市场吧。”
她笑了，眼里闪着光：