那天下午的阳光有点像融化的蜂蜜，稀稀拉拉地涂在老街上青灰色的瓦檐上，我拖着行李箱走在坑坑洼洼的石板路上，箱子滚轮卡在石缝里出咯噔咯噔的声响，像极了小时候奶奶捣蒜的节奏。
离开这里的时候我背着帆布书包，书包带子总是滑到胳膊肘，现在这只黑色行李箱拉杆上还缠着当年运动会得的红绸带，边角已经磨得白，像我鬓角新冒出来的几根白头。
街角的修鞋摊还在，张大爷戴着老花镜，手里的锥子扎进鞋底时，出噗嗤一声闷响，和二十年前我把篮球砸在他摊位上时，他嘴里出的声音差不多。
“回来了？”
他头也没抬，指甲缝里还嵌着陈年的鞋胶，“你妈上午还念叨你呢，说屋檐下的燕子今年回来了三窝，比去年多一窝。”
我蹲下来帮他捡滚到脚边的鞋钉，金属钉子在手心凉津津的，忽然想起高二那年逃课在这里帮他撑伞，雨丝斜斜地飘进来，打湿了他给我讲的三国故事，关羽的青龙偃月刀在雨幕里闪着光，比黑板上的函数图像带劲多了。
巷子口的理店亮着旋转的红白灯，灯管缺了一截，转起来像个打盹的陀螺。
王师傅正给一个光屁股小孩刮胎毛，小孩哭得震天响，他手里的剃刀却稳当得很，在小孩后脑勺画出个歪歪扭扭的福字。
“哟，大学生回来啦？”
王师傅冲我笑，眼角的皱纹堆成一团，“当年你在我这儿剃光头，哭着喊着要在脑门上刻齐天大圣，还是你爸拿糖哄了半天才作罢。”
镜子里映出我的脸，眼角的细纹跟着笑纹一起漾开，忽然想起第一次在这里剃完头，对着镜子觉得自己像个刚出土的兵马俑，放学路上被李胖子追着喊卤蛋，最后两个人滚在路边的泥坑里，回家时校服上沾的草屑里还夹着半片梧桐叶。
走到家门口时，木门上的铜环还在，只是被磨得亮，像块浸在油里的老玉。
我抬手敲门，门轴出吱呀一声，像一声悠长的叹息。
妈系着蓝布围裙站在门里，头白了大半，却还梳着我小时候看惯的髻，髻上别着朵塑料栀子花，花瓣边缘已经脆。
“回来就好，”
她接过我的箱子，手指触到我手背时，那层薄茧还是当年给我纳鞋底时磨出来的手感，“锅里炖着你爱吃的排骨，加了你爸去年晒的梅干菜，他今早还去后山坡给你掰了嫩笋。”
厨房里的吊扇慢悠悠转着，扇叶上积了层薄灰，转起来时在灶台上投下晃动的影子，像极了老电影里的画面。
爸坐在小马扎上择菜，听见声音抬起头，老花镜滑到鼻尖，眼神却亮得很，“臭小子，还知道回来？”
他手里的豆角啪地断成两截，豆荚裂开时露出的青绿豆子，和我小时候藏在铅笔盒里的弹珠一个颜色。
桌上的搪瓷杯印着褪色的迎客松，杯口缺了个口，是我高三那年熬夜刷题，不小心把杯子碰掉在地上磕的，当时爸没骂我，只是默默捡起来，用砂纸把毛边磨平，说“碎碎平安，考个好大学”
。
晚饭时桌上摆了六个菜，都是我小时候爱吃的。
梅干菜炖排骨的香气漫到鼻尖，忽然想起初二那年家里穷，妈把攒了好久的肉票换成排骨，炖好后装在保温桶里让我给住院的外婆送去，我在路上馋得不行，