偷偷掀开盖子捏了一块，结果路上摔了一跤，保温桶滚进泥沟里，我坐在路边哭得上气不接下气，最后是爸骑着二八自行车找到我，把我背回家，路上还把他揣在怀里给我留的半块玉米饼塞给我，饼都被体温焐得软了。
饭后爸拿出个铁盒子，锈迹斑斑的盒盖上印着牡丹花纹。
“看看这是啥。”
他打开盒子，里面整整齐齐码着一摞信，信封上的邮戳从全国各地赶来，最早的一封贴着八分的邮票，是我大一那年寄回来的，说学校的梧桐树比老家的粗，食堂的糖醋排骨没有妈做的好吃。
还有几张皱巴巴的照片，一张是我戴着红领巾站在小学门口，鼻涕流到嘴唇上也没擦；另一张是高三毕业旅行，我和李胖子站在山顶上，两个人把校服套在头上，笑得像两个傻子，背后的云海翻涌着，像极了我们当时以为无穷无尽的未来。
夜里躺在床上，老式木床的弹簧出轻微的吱呀声，和窗外的蝉鸣混在一起。
月光从窗棂漏进来，在地板上投下格子状的光斑，像小时候玩跳房子画的方格。
我翻出床底下的旧木箱，灰尘扑了一脸，里面有本破破烂烂的《水浒传》，书角卷得像炸毛的猫，扉页上还有我用铅笔描的鲁智深，花臂画成了彩虹色；还有个玻璃罐，里面装着各种颜色的玻璃弹珠，阳光好的时候对着光看，能看到里面悬浮的尘埃，像宇宙里的星子；最底下压着一张泛黄的奖状，是小学三年级的跳绳比赛第二名，奖状边缘被我剪得坑坑洼洼，当时觉得没拿到第一太丢人，现在看着上面歪歪扭扭的毛笔字，忽然想笑。
第二天早上我去了老街尽头的书店，老板还是那个戴眼镜的老头，现在头全白了，趴在柜台上打盹，手边放着一本翻旧的《资治通鉴》。
店里的书架还是当年的木头架子，散出旧纸张和灰尘混合的味道，阳光透过蒙尘的玻璃窗照进来，能看到无数细小的尘埃在光柱里跳舞。
我在角落的书架上找到了那本当年没看完的《笑傲江湖》，第三册的封皮不见了，露出里面泛黄的书页，我记得当时看到令狐冲在思过崖遇见风清扬，激动得上课都在偷偷翻，结果被班主任没收了，后来毕业时老师把书还给我，说“江湖路远，留个念想”
。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
走到学校门口时，传达室的大爷换了人，年轻的保安拦住我，问我找谁。
我指着墙上的校训，“勤学善思”
四个字被重新漆过，颜色鲜亮得有些刺眼。
操场扩建了，塑胶跑道取代了当年的煤渣地，教学楼也翻新了，只有那棵老梧桐树还在，枝桠伸展到三楼的窗户，和我当年趴在窗台上折飞机时看到的角度差不多。
我走到树下，摸着粗糙的树皮，忽然想起高三那年，我和李胖子在树洞里藏了个铁盒，里面放着我们的“梦想清单”
，说等考上大学就来打开。
我绕着树找了半天，终于在熟悉的位置摸到了那个树洞，只是洞口被水泥封上了，大概是怕孩子们往里面塞东西。
正呆时，有人在背后拍我的肩膀，“嘿，老同学，认不出啦？”
我回头看见李胖子，他现在不胖了，穿着合身的西装，肚子却还是微微腆着，脸上架着金丝眼镜，只是