我第一次意识到自己把林墨当成药的时候，是在那个梅雨季快要结束的下午。
空气里还浮着水汽，像没拧干的毛巾搭在阳台的晾衣绳上，滴滴答答往下坠着些黏腻的情绪。
我靠在客厅的沙上，透过落地窗看外面的香樟树，叶子绿得亮，却让我心里头莫名沉。
胃里又开始隐隐作痛，那种熟悉的、像被细密的针反复扎刺的感觉，从幽门一路蔓延到心口，我下意识地摸向茶几上的药盒，指尖触到冰凉的铝箔板时，脑子里却突然闪过林墨昨天临走前塞给我的那袋话梅。
他说，酸的东西开胃，你试着含一颗。
那袋子话梅是透明的，里面的果子裹着糖霜，圆滚滚地挤在一起，像他那天笑起来时眼睛弯成的月牙。
我那时候嫌麻烦，随手扔在玄关的鞋柜上，此刻却鬼使神差地撑着沙扶手站起来，一步步挪过去。
鞋柜上还放着他上次来帮我修灯泡时落下的手套，深蓝色的棉布手套，指尖部分磨得有些薄了，我捡起来捏在手里，才现话梅袋子被压在手套下面，边角都有些受潮软。
撕开包装袋的瞬间，酸甜的气味涌出来，比我常吃的胃药好闻多了。
我含了一颗在嘴里，舌尖刚碰到糖霜，那种尖锐的酸就猛地窜上来，激得我眼眶都热了。
可奇怪的是，胃里的痛感好像真的被这股酸劲压下去了些，像原本在翻搅的泥浆，突然被投入了一块明矾，慢慢沉淀下来。
我靠在鞋柜上，含着话梅，看着窗外渐渐放晴的天空，有一缕阳光正好落在阳台的花盆上，那是林墨上个月帮我种的薄荷，此刻叶片上的水珠正闪闪亮。
认识林墨是在三年前的秋天，那时候我刚搬来这个小区，因为慢性胃炎作，瘫在沙上动弹不得。
外卖电话打了无数个，要么是不送，要么是嫌我家楼层太高没有电梯。
正当我疼得额头冒汗，想着要不要叫救护车的时候，门铃响了。
我以为是外卖员，挣扎着去开门，却看到一个穿灰色连帽衫的男生，手里拎着个塑料袋，站在门口有点局促地笑。
他说，我是你对门的邻居，刚才在楼下看到你订的外卖被狗叼走了，这是我自己煮的粥，你要是不嫌弃……
我那时候疼得脑子懵，也没多想，就把他让进了门。
他把粥放在餐桌上，又帮我倒了杯温水，看着我脸色苍白地捂着肚子，犹豫了一下说，我学过一点推拿，或许能帮你缓解一下？我当时疼得顾不上别的，点点头，他就蹲在沙前，用掌心在我肚脐周围轻轻按揉。
他的手很暖和，力道适中，带着一种让人安心的稳重感，没过多久，胃里的痉挛居然真的慢慢舒缓了。
从那以后，林墨就成了我生活里一个挥之不去的存在。
他好像总有办法在我最需要的时候出现。
比如我半夜胃痛得睡不着，给他一条微信，十分钟后就能听到敲门声，他端着一锅热腾腾的小米粥，身上还带着楼道里的寒气；比如我想去楼下取个快递，刚在业主群里问了句有没有人顺路，他的消息立刻就弹出来，说马上下来；再比如我因为长期生病心情低落，把自己关在家里几天不出门，他会假装路过，在我门口放一束刚从花店买的小雏菊，附一张字条，写着“今天天气很好，适