教室后排的吊扇呼啦啦转着，把闷热的风灌进领口时，我又开始盯着窗外呆。
操场边的白杨树叶子被晒得打卷，像一群没力气的蝴蝶，而你正和几个男生在篮球场上跑，白色球衣后背洇出深色的汗渍，像地图上模糊的河流。
我数着你投篮的弧度，第几次空心入网来着？好像是第七次，阳光把你的影子钉在地上，又被风扯得老长，像要缠上看台台阶上我这双磨白的帆布鞋。
其实从高一那年的运动会开始，我就养成了这种奇怪的习惯。
那天你作为班长站在主席台上念稿，风把你手里的稿子吹得哗啦啦响，你伸手去按，结果袖口沾着的粉笔灰扬起来，在阳光下划出一道细白的线，像给空气系了个蝴蝶结。
我当时正在跑道边捡垃圾，握着夹子的手突然就松了，铁夹子砸在空水瓶上，叮的一声，你好像往这边瞥了一眼，又好像没有。
从那天起，我的目光就总像被什么东西牵着，你在图书馆靠窗的位置刷题时，我会假装找参考书，在书架间绕来绕去，直到确定你的侧脸被台灯照得绒毛都亮；你在食堂排队打饭时，我会算好时间排在隔三个人的位置，听你跟打菜阿姨说“多来点番茄炒蛋”
，然后下一次我也会指着那盘快见底的红黄色说同样的话，哪怕我其实不太爱吃甜口的。
他们都说你像夏天，永远亮堂堂的，笑起来的时候眼睛里像落了星星。
我倒觉得你更像风，从来不会停在哪个地方，今天吹过操场，明天掠过走廊，后天又不知带着谁的笑声钻进教学楼后的梧桐林。
而我呢，大概就是那种最不起眼的云，白乎乎的一团，悬在天上，看着你的轨迹呆。
有时候上课走神，老师在讲台上说“大气环流影响云层运动”
，我就盯着课本上的等高线图走神，想着这风要是能把我吹成你喜欢的样子就好了——你说过喜欢利落的短，我就把留了三年的马尾剪成齐耳；你说觉得戴黑框眼镜的女生很文静，我就把隐形眼镜换成粗框的；你在周记里写喜欢看《小王子》，我就把那本书翻得书脊都散了线，连里面狐狸说的每句话都能背下来。
记得有次晚自习突然停电，教室里一片尖叫，有人拿出手机开着手电筒晃来晃去，光柱在天花板上扫出奇怪的图案。
我坐在靠墙的位置，摸着黑想把掉在地上的笔捡起来，手指却碰到一只温热的手，吓得我猛地缩回手，结果膝盖撞到桌腿，疼得差点哭出来。
“小心点。”
是你的声音，离得很近，带着点笑意，然后那只手捡起笔递过来，借着窗外透进来的路灯光，我看见你手腕上戴着的黑色手环，是上次篮球赛的纪念品，我记得你当时把它套在矿泉水瓶上，后来不知怎么又戴回了手上。
“谢……谢谢。”
我说话的时候舌头好像打了个结，黑暗里能听见自己的心跳声，像有人在敲小鼓，而你已经转身回了自己的座位，那边很快传来打火机的咔嚓声，大概是点了根蜡烛，橘黄色的光晕从桌子底下漫出来，把你的鞋尖照亮了一小块。
那之后我总在琢磨，你到底喜欢什么样的女生呢？隔壁班的语文课代表？她写的作文总被老师当范文念，字如其人，清清爽爽的；还是篮球队的经理？扎着高马尾，递水的时候总