>
“桥洞底下凉快，阿福昨天就在那儿。”
少年像是知道他在看，头也不抬地说。
老陈头嗯了一声，想起石桥刚建成那年，他还是个学徒，跟着师父来给桥上的石狮子刻眼睛。
那天也有个姑娘在桥边画画，辫子上系着红绸带，风一吹，绸带就飘到他脸上，带着股淡淡的栀子花香。
后来那姑娘成了他的媳妇，可惜走得早，走的那天也是槐花开，她躺在病床上，还惦记着窗台上那盆没开的茉莉。
豆腐脑快喝完时，巷口的收音机突然响了，咿咿呀呀唱着《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”
。
少年停下笔，侧耳听了一会儿，忽然说：“这戏文我好像在哪听过。”
老陈头放下碗，指节敲了敲柜台，“你奶奶爱听吧？以前巷子里谁家办喜事，都要请戏班子唱这个。”
少年摇摇头，“我奶奶不喜欢听戏，她就爱听收音机里的天气预报。”
阿福不知什么时候跳到了他的肩膀上，爪子踩着他的校服领口，眼睛盯着河对岸。
那里有个穿蓝布衫的老太太，正坐在自家门口择菜，手里的豆角翠绿得亮。
少年忽然站起来，把画夹往包里一塞，“陈爷爷，我得回去了，奶奶该等着急了。”
他解开自行车锁，阿福敏捷地跳进车筐，还不忘叼起那颗小齿轮。
“哎，齿轮给我留下！”
老陈头急忙喊，少年已经骑出去老远，回头挥挥手，“明天还你！”
车铃又响了三声，叮铃铃，叮铃铃，像颗小石子投进平静的河，荡开一圈圈涟漪。
老陈头捡起那碗没喝完的豆腐脑，往里面倒了点开水，搅了搅，慢慢喝着。
阳光把他的影子拉得很长，和修表铺的影子叠在一起，像幅褪色的老画。
墙角的蜘蛛网粘了几片槐花瓣，一只七星瓢虫正费力地往外爬，爬了半天，又滑了回去。
这时候巷口卖豆腐脑的又吆喝起来，声音比刚才远了些，带着点回音。
老陈头想起年轻时候，卖豆腐脑的是个矮个子老头，推着独轮车，车两边挂着木桶，桶上盖着蓝布。
那时候的豆腐脑稠得能插住筷子，撒上虾皮和香菜，香得能勾着半条街的孩子跑出来。
有次林姑娘来买豆腐脑，正好碰见那老头的独轮车陷进泥里，她二话不说就上去帮忙推，结果溅了一裤腿泥，却笑得咯咯响，说自己今天像只泥猴。
想到这儿，老陈头忍不住笑了，笑声惊动了趴在柜台上的阿福——哦不对，阿福已经被少年带走了。
他拿起那块梅花表，表盘上的指针停在三点十五分，和三十年前他第一次见到林姑娘时，她手腕上那块表的时间一模一样。
那时候她刚从上海来，穿着布拉吉，手腕细得像柳条，表是进口的，银链子在阳光下闪闪亮。
她说她是来投奔舅舅的，舅舅在码头开了家杂货铺。
后来那表坏了，她就拿来让他修，修着修着，两个人就熟了。
有天她来取表，他鼓足勇气说：“我请你去看电影吧？新上映的《刘三姐》。”
她脸一下子红了，像熟透的苹果，轻轻点了点头。
电影散场时，外