面下起了小雨，他把自己的褂子脱下来给她披上，她的头蹭着他的胳膊，软得像棉花。
现在想想，那些日子好像就在昨天，又好像隔了几辈子那么远。
柜台上的电话响了，是儿子打来的，问他晚上回不回家吃饭。
“不了，店里忙。”
他说，其实店里一整天也没来几个顾客，现在的年轻人都用手机看时间，谁还戴手表呢。
儿子在电话那头叹了口气，说：“爸，您都七十多了，该歇歇了。”
他没说话，挂了电话。
窗外的槐花落得更密了，像下了场小雪。
有片花瓣正好落在那块梅花表上，他用手指轻轻拈起来，夹进了一本旧相册里。
相册的第一页是他和林姑娘的结婚照，她穿着红棉袄，梳着两条大辫子，笑得眼睛弯成了月牙。
那时候他还年轻，穿着中山装，头梳得整整齐齐，紧张得手都不知道往哪放。
照片的边角已经泛黄，有处还沾了点墨迹，是林姑娘后来不小心洒上的，她为此懊恼了好几天，他却觉得这样挺好，像岁月留下的印章。
天色慢慢暗下来，老陈头开始收拾东西，把散落的零件一个个装进铁盒里，动作慢悠悠的，像在进行什么仪式。
收着收着，他忽然现少了一颗小齿轮，就是刚才被阿福叼走的那颗。
他笑了笑，心想那小子明天肯定会送回来，说不定还会带块新画的画稿。
他锁上门，把钥匙串在裤腰带上，钥匙叮当作响，和三十年前他下班回家时，钥匙串出的声音一模一样。
那时候他总在巷口就开始摸钥匙，林姑娘听见声音，就会把门打开一条缝，探出头来笑：“今天回来得挺早呀。”
现在那扇门还在，只是换了新锁，钥匙也换了好几把，却再也没人会在门后等他了。
他往巷口走，影子被路灯拉得忽长忽短。
卖西瓜的三轮车停在路灯下，摊主正用蒲扇扇着风，见了他就喊：“陈师傅，买个西瓜吧？保甜！”
他摆摆手，“牙不好，吃不动了。”
摊主笑着说：“那买点葡萄？刚摘的，酸溜溜的，开胃。”
他停下脚步，想起林姑娘就爱吃酸葡萄，每次吃都龇牙咧嘴，说酸得过瘾。
他挑了一串紫莹莹的葡萄，付了钱，慢慢往家走。
葡萄的酸甜味钻进鼻子里，和槐花香混在一起，有种说不出的好闻。
路过石桥时，他看见桥墩上坐着个年轻人，正是白天那个少年，身边放着画夹，阿福趴在他腿上。
“还没回家？”
老陈头走过去问。
少年抬头笑了笑，“等月亮出来，想画月光下的桥。”
他指了指画稿，上面已经勾好了轮廓，桥洞下画了两只依偎的猫。
老陈头凑近看了看，忽然指着桥洞的位置说：“这里以前有个石狮子，后来文革的时候被砸了。”
少年哦了一声，“我说怎么看着有点空呢。”
他从画夹里抽出另一张画，是白天画的老陈头，坐在修表铺门口，手里拿着螺丝刀，阳光照在白头上，亮晶晶的。
“送给您。”
少年把画递过来。
老陈头接过画，手指有些抖，画